Saat berusia 8,5 tahun, aku pergi ke Comiskey Park.
Menggandeng tangan ayahku.
Aku diberi tahu ayahku pemilik Chicago White Sox.
Saat itu, menurutku keren sekali ayahku punya taman bermain bisbol.
Kini, kenangan paling membekas adalah saat menggandeng tangannya.
Ini kisah nyata keluarga hustler di kancah bisbol.
Ini kisah soal ayah dan putra, begitu juga ayah dan putri.
Pokoknya, rumit.
Kita akan habiskan banyak waktu membicarakan Bill Veeck yang terkenal.
Namun, pahlawan di kisah ini adalah putranya, Mike,
pria yang berjuang menjadi anak baik, dan tanpa sadar menjadi ayah hebat.
Mulai dari mana ceritanya?
Ini cerita yang aneh.
Mulai dari titik terpuruk.
Florida, tahun 1980-an.
Mike Veeck kehilangan segala yang berharga baginya.
Nama Veeck pernah sangat disegani.
Ayahnya yang berkaki palsu, Bill, memiliki banyak tim,
termasuk Chicago White Sox.
Dia begitu berani meyakini bahwa
bisbol bukan perkara menang atau kalah, atau bahkan uang.
Bisbol punya tujuan lebih.
Kami tak pernah mempromosikan bisbol
sebagai hiburan terbaik saat siang atau sore hari.
Bill bukan sekadar pemilik tim.
Bill mengubah kancah bisbol.
Mike, saat berusaha membuktikan diri,
malah merusak segalanya.
Disko payah!
Bill punya kata mutiara. Di akhir inning kesembilan,
yang menang dan kalah sudah jelas.
Namun, yang terpenting, kita bisa bangkit esok hari.
Mari kembali ke saat kau mulai.
Sejauh apa usahamu untuk lepas dari bayang-bayang ayahmu?
Sejauh apa?
Entahlah. Mungkin 140 persen?
Maksudku...
PUTRA BILL
Aku sama sekali tak ingin...
Aku tak ingin dikaitkan dengan kisah legendaris ayahku.
Bukannya aku tak mengagumi atau menyayangi ayahku.
Aku tak mau terus dibandingkan dengan legendanya.
Yang mustahil bisa kumenangkan.
Ini tahun 1975, dan bisbol itu olahraga pecundang.
Mike mengupayakan segalanya agar bebas dari bayang-bayang Bill.
Ayah kadang mampir ke tempat kami bermain.
Bagaimana rasanya memerankan ayahmu di film ini?
Yang penting kakiku tak diamputasi. Titik.
Ayah bilang, "Ayo makan siang."
Di keluarga kami, itu ungkapan halus "ayo minum bir".
AWAL INNING PERTAMA
Kami banyak minum bir.
Mungkin sekitar 11 jam kemudian,
ayahku bilang, "Ayah mau ke Chicago dan beli White Sox.
Ayo ikut aku." Aku sungguh kaget.
Aku sama sekali tak menduga.
Seakan-akan dia mengeluarkan suling
di seberang mejaku, sambil minum bir,
dan mulai memainkan musik.
...entahlah.
Dia bagaikan Pied Piper.
Dan dia bilang, "Mungkin ini usaha terakhir White Sox."
Dia blak-blakan bahwa tim ini akan kekurangan dana.
Modalnya tak cukup.
Tim kami tak punya siapa-siapa.
Kami akan berjuang
hingga membuat orang tertarik menyimak baik-baik.
Bagaikan perang salib.
Kami berada di pihak yang baik dan suci.
Mari bersulang.
Aku bilang kepadanya...
Kita belum terlalu dekat, 'kan?
Katanya, "Mungkin ini kesempatan untuk mendekatkan diri."
Kata-kata itu menarikku sepenuhnya.
Kini, bukannya kabur dari bayang-bayang ayahnya,
Mike berlari mendekat.
Jika sikap masa bodoh itu anugerah, Mike sangat diberkati.
ANAK PEMILIK TIM
Bagaimana hari pertamamu?
Tentu tak menyenangkan. Menurutmu seperti apa?
Tak ada yang mengharapkan kemunculan anak pemilik tim.
Wajah sinis semua orang terlihat jelas. Maksudku...
"Astaga, tak kusangka Bill Veeck begini,
mempekerjakan anaknya sendiri."
Tapi kerjaku bisa lebih keras.
Itu rencanaku.
Aku akan berangkat dan bekerja lebih keras dari semuanya.
Jika yang lain bekerja 16 jam,
aku akan bekerja 17 jam supaya mereka menghormatiku.
Kurasa pemikiran ayahku adalah,
"Sudahlah, jika Mike gagal karena dia kurang cerdas, tak masalah."
Jadi, itu sekaligus uji coba
apakah aku berbakat berbisnis.
Dan aku cemas sekali.
Ini mereka. Keluarga Veeck. Mari tanya nama mereka.
- Siapa namamu? - Michael Veeck.
- Berapa usiamu? - Sebelas.
Sebelas tahun.
Kami tinggal di rumah tua ini.
Ada sembilan anak.
Jadi, semasa kecil,
kami simulasi kebakaran.
Tugasku adalah membawa kotak ide.
Kotak ide yang terisi penuh dengan kelakar
yang dicetuskan Ibu, Ayah, atau para pengunjung.
Di rumah kami, serbet koktail, sering kali kotak korek api,
dijadikan kartu ide.
IDE
Jika rumah kebakaran,
bukan hiasan yang diselamatkan.
Pelajaran yang luar biasa.
Aku tak pernah lupa itu.
Bill, apa latar belakang teorimu soal unjuk gigi pada bisbol?
Kebetulan aku punya teori yang menurut kebanyakan
pemilik klub adalah teori yang konyol,
bahwa bisbol harus asyik.
Pada bulan Desember 1975, Bill mengajukan pinjaman
untuk membeli Chicago White Sox.
Namun, ingat. Ini tindakan nekat.
Dia pensiun di bidang ini lebih dari 10 tahun,
zaman telah berubah.
Bill tak sekaya para pemilik klub sekarang.
Dia hustler bisbol klasik terakhir di eranya.
Sudah lama kami mengejar ini,
dan terkadang, kami seperti akan gagal.
Jadi, tolong maafkan aku
karena tak terpikir untuk menyiapkan pidato bombastis.
Dia datang bagai penyelamat.
AWAL INNING KEDUA
Chicago perlu diselamatkan.
Pabrik-pabrik bangkrut di South Side
dan stadion sudah bobrok. Tak ada banyak harapan.
- Bill! Apa kabar? - Baik, terima kasih.
Baguslah, Pak!
Jalanan penuh dengan keceriaan.
Di Chicago?
Tak ada yang lebih berpengaruh dari Bill Veeck.
Dia ikonik.
Nomornya bisa dihubungi siapa saja.
Dia sering mendatangi bar yang ramai didatangi orang.
Menaiki taksi untuk melakukan riset pemasaran.
Sampai sekarang, ada saja yang bilang, "Aku penggemar Sox karena pemiliknya."
Dia bagian dari mereka. Begitu yang mereka rasakan.
Apabila Chicago adalah Kota Kedua,
White Sox adalah tim kedua Chicago.
Klub nonunggulan lemah dibanding Cubs yang sekota.
Kami sadar tim kami tak terlalu kuat.
Tak ada tuntutan menjadi juara divisi atau liga.
Tapi Bill punya rencana.
Penuhi tribune dengan penonton, maka hal baik akan terjadi.
Ini stadion bisbol yang megah.
Bill tak punya kantor.
Dia mengurus tim dari bar kecil di dalam Comiskey.
Pers dan tim tamu diizinkan berkunjung.
Namanya Bard's Room.
Begitu masuk ke Bard's Room,
seketika, kita akan melihat para pemain bisbol terkenal.
Kini, aku harus mencari cara agar bisa duduk di meja itu.
Bill, sejauh apa kau paham bisbol?
Aku cukup paham.
Aku melihat bisbol lebih sering daripada siapa pun di sekitar sini.
Dia merendah.
Sebab Bill paham segalanya.
Ayahnya pemilik Chicago Cubs.
Saat jadi pesuruh seperti Mike, dia menanam tanaman terkenal di Wrigley.
Saat membeli tim Indian, dia integrasi ras di American League
lewat Larry Doby dan Satchel Paige.
Tak banyak orang tahu bahwa konon, sebelum era Jackie Robinson,
Bill hendak membeli Phillies
dan mengganti semua pemain kulit putih dengan kulit hitam.
Rencana itu tak berhasil.
Semua hal seru di pertandingan bisbol zaman sekarang,
kembang api, hadiah, promo... Semua itu dipelopori Bill.
Bill juga pernah menunjuk Eddie Gaedel, untuk pukulan penentu.
Eddie kerdil. Ceritanya panjang.
Jadi, Bill memang paham soal bisbol.
Kau membuat aturan yang mendukung keserakahan.
Usai main di kandang, aku selalu ke bar itu.
- Dia suka memulai pembicaraan. - Nah...
Begitu obrolan berjalan, dia duduk sambil tersenyum lebar.
Dari situ proses belajar berlangsung.
Aku hanya diam. Menyajikan bir untuk orang. Jadi pesuruh.
Bagaikan perang salib.
Aku punya perang salib sendiri.
Mike ingin ayahnya tetap mengurus tim.
Dan kami tahu apabila White Sox gagal,
itu berarti akan mengakhiri
kerja sama dan kebersamaan Mike dengan ayahnya.
Bill Veeck diincar orang. Pemilik tim lain, penikmat bisbol murni,
ingin sekali bisnisnya hancur.
Bill harus berusaha keras agar terus bertahan.
IDE
Bisakah kalian berbaris satu per satu di gerbang?
Dengar. Lagu ini akan kami putar untuk Bill Veeck. Ini dia.
Pada tahun 1977, kami butuh keajaiban.
Hari yang menyenangkan. Ini hari pembukaan liga!
Semangat, White Sox!
Apa idemu untuk para penggemar?
Sederhana saja.
SENANG-SENANG!
Membagikan Pai Eskimo ke semua orang di stadion itu biasa,
tapi memberi satu orang 30,000 Pai Eskimo sekaligus,
itu baru terdengar menarik.
Kami berniat terus mencoba hal baru.
Bill tak peduli soal nama jabatan, tapi Mike bisa dibilang kepala promosi.
Bersama-sama, mereka buka salon pangkas rambut di tribune,
membawa hewan sirkus,
penari perut,
memasang pancuran,
dan, tentu saja...
...celana pendek.
Saat kami melihatnya, pikir kami, "Ada apa ini?"
Namun, begitulah Bill Veeck.
Sliding adalah bagian paling berbahaya dalam bisbol.
Orang yang kontra akan berkata, "35% orang benci semua ini."
Tepat sekali.
Sejumlah 35% orang datang hanya demi menonton bisbol.
Mereka tak peduli hal lain, tapi bangku tribune akan lowong.
Ayah mengerahkan usaha terakhirnya dan aku membantu semaksimal mungkin.
Tunggu, Ayah!
Sementara itu, timnya makin sukses.
Musim panas itu, timnya mencetak home run terbanyak di sepanjang sejarah Chicago.
Salah satu ide promosi Bill paling legendaris jadi sering digunakan,
yaitu papan skor yang meletus.
Mike, bisa jelaskan cara kerjanya?
Ayahku sadar perayaan home run biasanya membosankan, 'kan?
Suara tongkat pemukul, bolanya melayang. Cuma begitu saja kehebohannya.
Kami punya ide, "Bagaimana jika kita meriahkan sedikit?"
...bola tinggi, melambung ke tribune!
Sepertinya akan keluar! Tampaknya begitu! Keluar!
Dor. Itu dia.
Astaga!
Dor, dor, dor.
Dengarkan riuh penonton!
Grand slam? Empat kembang api.
Tim kami cetak banyak home run dalam setahun itu.
Mike kewalahan mengisi kembang api di papan skor.
Sebentar! Isi ulang.
"Hei, mana kembang apinya?"
Ada keajaiban nyata di South Side musim panas itu, tapi yang terpenting...
Mike berhasil membuktikan kepada ayahnya bahwa dia berbakat bisnis.
Lalu, di mana masalahnya?
Kami menemui Bill untuk menanyakan dana untuk mengontrak pemain.
Bill menjawab, "Pokoknya ingat,
berapa pun yang ingin kau berikan, tak ada anggarannya."
Dia tak perpanjang kontrak siapa pun.
Yang tak ada kontrak, angkat kaki.
Karena kami memang kekurangan dana.
Kami butuh uang.
Ini contoh sempurna.
Ayah perlu mengontrak Chet Lemon.
Kontraknya senilai 70,000 dolar. Bayangkan itu.
Suatu hari, aku menyulut kembang api.
Aku mendongak, melihat cerminan di tribune lama khusus wartawan.
Aku berpikir, "Itu posisi kursi yang bagus."
Di kursi itu bisa pesan barbeku iga,
dan beberapa kaleng bir seharga seribu dolar.
Dan kami menyebutnya
Skybox.
Ayah bisa mengontrak Chet Lemon.
Diingat-ingat,
ini sebenarnya momen penting. Lahirnya bilik mewah.
Gara-gara Mike.
Aku datang membawa ide.
Mungkin dikerjakan selama tiga hari.
Tiketnya cepat ludes.
Dia bilang, "Miguel, kau mengira Joe's Bar and Grill
yang akan membeli tiket bilik ini setiap tahun, ya?"
Dia menatapku dan menggelengkan kepala.
Katanya,
"Menduga Xerox dan IBM, tidak?"
Katanya, "Begitu melihat ini, mereka akan tertarik membeli. Itu elitis."
Kalau begini terus, harganya bisa sampai 100 dolar per kursi.
Tentu saja itu akan merusak pertandingan.
Dengan kata lain, dia memprediksi akan kacau.
Aku tak memikirkan itu. Aku cuma melihat urgensi.
"Kita butuh uang? Aku punya solusi."
Perhatian. Dekret kerajaan dari raja sofbol, Eddie Feigner.
Raja Eddie lebih dari 900 kali melempar tanpa terpukul
dan bisa melakukan pitch dari base kedua, mata tertutup.
Melalui Mike, mereka melipatgandakan usaha promosi.
KITA AKAN BERSENANG-SENANG
DI MALAM POLANDIA, 11 AGUSTUS.
Aku cuma ingin menarik penonton.
Saat itu, keuangan kami terancam.
Chicago terkenal dengan diskoteknya.
Jadi, kami ingin merayakan disko.
Yang kuingat adalah acaranya sukses besar.
Kalau soal disko,
yang kuingat adalah Rick Dees menari "Disco Duck" dan heran.
Disko bermula di kelab bawah tanah,
tapi di tahun 1979, menjamur di mana-mana.
Semua mengomersialkan disko.
Saat itu pukul tiga dini hari, dan kami terbahak puas
karena perayaan disko kami sukses.
Ayahku selalu berpesan, "Berpikir kebalikannya."
Aku bilang, "Mari kita juga adakan acara
untuk yang benci disko."
Butuh uang? Aku punya solusi.
Jeff Schwartz meneleponku dan berkata,
"Steve Dahl baru saja memutar rekaman disko di radio."
Steve Dahl itu siapa?
Dia liar.
Dia menjengkelkan.
Dia terhebat. Selamanya. Dan dia...
Tak ada yang lebih hebat dari Steve Dahl.
Dahl dianggap setara dengan Howard Stern dan Bubba...
Mereka semua penyiar radio kasar...
Aku tak dengarkan siaran mereka. Bukan hal penting bagiku.
Aku lelah menjadi bintang regional.
Aku seorang megabintang.
Jika ke Los Angeles, aku bukan siapa-siapa.
Di New York juga. Aku mabuk karena memikirkan itu.
Aku minum Valium. Itu resep dokter, tapi kusalahgunakan.
Jika kalian tak menjadikanku selebritas nasional pada tahun 1982,
aku bunuh diri.
Dan di hadapan para pemuda 16 tahun,
dia amat sangat digandrungi.
Aku tak tahu bahwa kaum muda ini
serius dengan gerakan antidisko.
Kukira kami akan senang-senang.
Wah, puas rasanya.
Menurutku, itu cuma acara ironis.
AWAL INNING KETIGA
Pukul 15,00, aku melihat keluar.
Ada rapat dengan polisi karena acara mulai pukul 17,00.
Mereka bilang, "Berapa banyak orang?" Kubilang, "35,000 orang."
Reaksi mereka...
"Tidak mungkin."
TANGGAL 12 JULI 1979
Halo, Semuanya.
Harry Caray dan Jimmy Piersall dari Comiskey Park,
kita akan bersenang-senang malam ini. Dua pertandingan berturut-turut.
Banyak penonton muda yang memadati Comiskey Park.
Promosi yang luar biasa sukses.
Jadi, aku naik metro, lalu turun.
Dan saat itu juga terasa ada yang berbeda.
Ada banyak sekali anak muda.
Aku Dr. Death.
Promosinya adalah jika membawa piringan diskotek
ke stadion, tiket masuknya 99 sen.
Di situ disediakan penampungan piringan disko.
Bill Veeck berengsek!
Ayo menonton bisbol dan minum bir.
Lalu lintas macet
dari Comiskey Park ke Bandara O'Hare. Seingatku sampai 27 km.
Kota ini macet total.
Menurutku keren.
Tapi auranya sangat aneh.
Mereka tak seperti penonton bisbol pada umumnya.
SELAMAT DATANG, STEVE DAHL
Saat pertandingan mulai, ada 55,000-60,000 orang di tribune,
dan gerbang harus ditutup.
Di World Series saja tidak terjadi.
Ada 40,000 orang di luar.
Ada yang mencoba memanjat masuk ke stadion.
Kami menyita tali dengan pengait.
Ini jumlah penonton yang belum pernah kami lihat.
Selama pertandingan,
satu bagian bilang, "Disko payah!" Bagian lain, "Disko payah!"
Mereka bersahutan selama pertandingan.
Disko payah!
Saya mencemaskan yang akan terjadi di pertandingan ganda,
tapi saat pertandingan tak berlangsung.
Pokoknya, ada...
Ada senandung sepanjang pertandingan.
Dua ball, dua strike.
Disko payah!
Dia keluar dan pertandingan usai.
Dan Detroit Tigers...
Saat pertandingan pertama usai, ada semacam gelombang antisipasi.
Ada yang akan terjadi. Ada hal besar akan terjadi.
Dahl masuk ke lapangan menaiki jip.
Ini akan diberitakan di koran, di seluruh saluran televisi.
Semua orang akan tahu bahwa penggemar rock and roll Chicago berpikir...
Disko payah!
Ada sekitar 20,000 piringan disko di tempat sampah.
Kami bawa tempat sampahnya.
Semua piringan itu terbang.
Sungguh luar biasa.
Lalu, aku berpikir...
"Astaga.
Ini dia. Aku akan sukses.
Aku tak akan disebut si anak pemilik tim lagi.
Lihat jumlah penontonnya."
Disko payah!
Jip Steve Dahl keluar dari lapangan.
Aku di base dua bersama empat, lima orang rekanku.
Aku melihat penonton turun dari tiang penanda foul. Aku sadar.
"Oh, di sini berbahayanya."
Aku berdiri di base dua, di belakangnya,
dan melihat hidupku hancur.
"Pengendalian massa" itu tak pas.
Kadang-kadang massa berpikir,
"Hei, petugasnya cuma 35, kita ada 40,000. Mari ke lapangan."
Itu yang terjadi.
Sejam kemudian, mereka menyemut ke lapangan.
Bisbol bukan lagi intinya.
- Tapi pengunjung yang menguasai lapangan. - Tahu yang istimewa?
Tadinya ini negara terbaik di dunia, tapi kini kita cuma jadi pengikut.
Banyak orang tak percaya diri, bingung harus berbuat apa,
dan untuk bersenang-senang, mereka mengikuti orang berengsek.
Itulah yang terjadi di sini.
Sudah pasti ada sekitar 10,000 orang di lapangan, Bill.
Sungguh gila.
Apakan pertandingan kedua dihentikan atau dianggap kalah?
Aku tak tahu bagaimana aturannya.
Kembali ke kursi!
Bill akhirnya turun.
Saya Bill Veeck.
Tolong keluar dari lapangan dan mulai pertandingannya.
Bill tak mampu menyuruh orang duduk kembali ke kursi mereka.
Ajak aku bersama penonton
Acara itu begitu traumatis, dia sangat kecewa.
...dan Cracker Jack
Tak peduli kapan akan pulang
Kami akan terus dukung dan dukung White Sox
Ayo! Kembali ke kursi supaya pertandingan bisa dimulai!
Tim anti huru-hara datang.
Lapangan dikosongkan dalam waktu 10, 15 menit.
Saat lapangan sudah kosong, base-nya hilang.
Entah bagaimana caranya, mereka melepas pelat home.
Bagaimana bisa terbawa?
Situasi ini diakibatkan banyak faktor,
salah satunya, "Salahkan saja disko."
Itu, suasana tegang, maraknya penyalahgunaan narkoba,
dan khalayak yang sulit diatur adalah biang keroknya.
Saya bicara dengan wakil kepala...
Tak sampai di situ. Acara yang seharusnya seru
tanpa sengaja melukai banyak orang.
Perbedaan berpikir, berjalan, bernyanyi, menari. Itu membuat orang takut.
Chicago dikenal karena itu.
Piringan kita dibakar, impian kita menjadi neraka.
Itu bagai pembakaran buku.
Pembakaran buku bermotif rasialis dan homofobia.
Aku paham pendapat orang sekarang soal itu.
MALAM MUSIK ORANG KULIT HITAM DILEDAKKAN
Dianggap bermotif rasialis, homofobia.
HOMOFOBIA HAMPIR SAJA MENGHANCURKAN DISKO
Jika dilihat dari perspektif itu,
aku menjadi sadar
permasalahannya tak hanya rumit,
tapi juga menyakitkan bagi orang-orang.
Acaranya tak bermaksud
menyakiti kelompok mana pun,
merendahkan atau mengasingkan kelompok mana pun.
Itu sekadar promosi yang bertujuan
memenuhi kursi pertandingan.
"Kita butuh uang? Aku punya solusi."
Andai bisa kembali ke masa lalu, aku tak akan melakukannya.
Takkan kulakukan jika ternyata menyakiti orang.
Salah siapa ini? Siapa yang disalahkan atas situasi ini?
Kejadian semalam gara-gara putra Bill Veeck.
Gimik yang sudah pasti
menjatuhkan citra baiknya.
Aku mengecewakan ayahku.
Malam itu, kusampaikan ke ayahku, "Aku mundur. Aku berhenti.
Aku mengundurkan diri. Aku begitu menyesalinya."
Dia menjawab, "Yang benar saja.
Loyal kepada yang mendukungmu."
Lalu, Ayah bertanggung jawab atas insiden itu.
Menurutmu seberapa besar ini
mendorongnya menjual tim itu setahun kemudian?
Wah. Baru kali ini aku ditanyai itu.
Langsung dari Comiskey Park penghormatan untuk Bill Veeck.
Malam ini, saatnya perpisahan.
Tak dipungkiri, insiden itu pasti berpengaruh.
Ini kesempatan mereka untuk bangkit,
jadi mereka tak mau disia-siakan olehku.
Seharusnya ini adalah acara yang meriah dan membahagiakan,
tapi memikirkan bahwa pria seperti Bill Veck pensiun
amat menyesakkan dada.
Satu hal yang pasti...
Ini adalah usaha terakhirnya.
Dia akan pensiun dari dunia bisbol.
DUA RAKSASA CHICAGO.
Maaf kami belum bisa menyabet juara seperti yang kami harapkan.
Terima kasih atas masa-masa menyenangkan ini.
Terima kasih atas malam yang indah ini.
Saat dia menjual White Sox,
katanya, "Martabat akan hadir di South Side."
Ayah tak pernah kembali lagi ke lapangan Comiskey.
Dia tak mungkin kembali berkecimpung di bisnis ini lagi
dan dia akan sangat dirindukan.
BEBERAPA TAHUN MENYEDIHKAN KEMUDIAN...
Ini fakta sejarah yang jarang diketahui.
Aku dapat banyak tawaran pekerjaan usai meninggalkan White Sox.
Orang yang suka merusuh, klub sepak bola.
Terlihat jelas aku dikesampingkan
dan dunia bisbol tak suka aku.
Saat itu, aku benar-benar mencari kesempatan kedua.
Aku sungguh gigih.
Hidupku saat itu kacau.
Saat itu, aku mulai sadar.
Bahwa aku seperti radioaktif.
Dia tak boleh menonton pertandingan.
Jika melihat namanya melamar, orang akan mengabaikan.
Aku lama mabuk-mabukan.
Aku mabuk-mabukan parah.
Aku mengisi kehampaan itu,
tapi tak berhasil.
Mari kita bahas momen-momen ini sejenak. Selama sepuluh tahun,
Mike menjudikan semua uangnya di jai alai,
mendirikan agen periklanan,
mencoba berbagai obat stimulan,
terus mabuk,
menikah, kena serangan jantung,
memiliki putra,
yang dia beri nama Night Train.
Mulai dari mana, ya? Ini aneh.
Nama belakang dan depanku aneh.
Meski tak bisa bermain di kotak pasir,
orang pasti mengajaknya bermain karena namanya keren.
Sepertinya ayahku menganggap remeh jumlah cemoohan
saat aku di SD, SMP, dan di dunia bekerja.
Jadi, Ayah tak berpikir jauh soal itu.
Tapi itu menjadikanku unik.
Istriku dapat hak asuh.
Aku tak layak untuk berbagi hak asuh.
Ada waktu lama,
kadang berbulan-bulan, kami tak bisa bertemu.
Kadang kami bicara via telepon, Ayah menulis surat.
Saat kecil, kita pasti terlibat.
Beraktivitas bersama ayah.
Namun, jika kuingat-ingat,
itu adalah masa yang aneh.
Hidupku tidak teratur.
Salah satu tokoh bisbol meninggal pagi ini.
Bill Veeck meninggal di umur 71 tahun. Dia tak pernah bermain.
Namanya seharusnya diganti jadi Veeck si Perusak.
Dia memiliki konsep surga yang unik.
Hal yang terindah adalah...
tribune bisbol yang dipenuhi orang.
Aku tak bisa meredakan kepedihanku.
Perlahan-lahan, jantungku mulai menyerah
dan aku...
Saat itu, aku 40 tahun dan aku tersesat.
Sangat tersesat.
Kakakku bilang, "Ada pria kocak pindah ke bawah.
Ayahnya tokoh bisbol ternama."
Saudaraku bilang begitu, tapi dia menawariku menemui pria itu.
Aku tak kenal dia.
Katanya, "Turunlah dan kenalan dengan pria paling kesepian sedunia."
Aku membuatnya takjub dengan pengetahuanku
soal serba-serbi musik.
...pria bernada suara tinggi, tapi lihat anjingnya...
Dia memainkan lagu-lagu.
Prine, dan membuatku terkesan dengan lagu J.J. Cale.
Itu adalah konser pertamaku.
- Wah. - Itu luar biasa.
Aku begitu terpikat.
Dia mengalami masa-masa sulit dan sangat menutup diri.
Aku tak percaya diri.
Namun, entah bagaimana, dia memercayaiku.
Lalu "telepon itu" berdering. Itu sebutan dariku.
"Telepon itu".
Yesus mendampingi para operator bisbol.
Bagiku itu terlalu biblikal, tapi mau bagaimana.
Sunting bagian itu. Itu indahnya film.
Marv Goldklang, investor klub bisbol, menghubungiku.
Dia bilang, "Aku berniat menyelenggarakan
liga independen."
Ini bukan Major League.
Berbeda jauh.
Ada Major League, ada Minor League,
klub bisbol kuliah, klub kuliah junior, klub SMA,
lalu ada liga independen. Awalnya seperti itu.
Orang seperti Mike...
PUTUS ASA
...sangat pas.
Dia ditawari mengurus klub St. Paul Saints,
di Kota Kembar yang lebih kecil, St. Paul, Minnesota.
Kota yang selalu tampak kesal seperti klub unggulan yang diabaikan.
Mike tinggal memutuskan untuk setuju.
Tentu saja.
Mike pulang.
Aku meminjam uang 100,000 dolar dari sepupuku, Fred.
Pinjam uang 50,000 dolar dengan kartu kredit.
Namun, agar berhasil, dia harus berusaha keras.
Aku membutuhkan keajaiban agar orang membahas klubku.
Aku butuh kelakar khas itu.
Mike mendapati bahwa St. Paul pernah dijuluki "Mata Babi".
"Ini bisa kugunakan."
Anak pintar.
AWAL INNING KELIMA
Entah bagaimana Mike melatih babi
untuk mengantar bola ke wasitnya.
Babi pengantar bola.
Kelakar khas.
Salut dengan Mike. Hewan-hewan mengantar bola?
Sekarang itu sudah biasa, tapi dahulu tak ada yang melakukannya.
Memulai klub bisbol di kota itu juga berisiko.
Menurutku benar-benar nekat.
Karena 11 kilometer dari situ, di seberang sungai di Minneapolis,
ada klub Minnesota Twins.
Dan mereka klub yang hebat.
Twins akan memenangkan World Series!
Twins pemenangnya!
F. Scott Fitzgerald, asal St. Paul, pernah berkata,
"Di kehidupan Amerika, tidak ada babak kedua."
Persetan dengannya!
Ini bagai pertemuan yang ditakdirkan, aku punya dorongan kuat,
mereka juga punya semangat kuat,
dan bersama, kami akan nekat.
Ya.
- Kau pindah kemari tanpa survei? - Tanpa survei. Dia cuma lihat dari luar.
Sudah kuduga dia akan suka rumah ini.
- Kenapa? - Karena rumah ini menyerupainya.
Rumahnya punya sudut, nuansa, lekuk, dan detail unik lain.
Itu sebelum aku tahu berapa biaya mengecat ulang.
Awalnya banyak hal yang tak pasti,
saat liga independen dibahas.
Mereka tak bisa merebut hal lain. Kami tak punya apa-apa.
Jadi, lakukan saja. Ini yang dia sukai.
Michael melamarku di sini.
Kami dengarkan pertandingan di radio. Ia minum anggur, aku minum bir.
Kami duduk di sini. Aku bilang, "Tunggu."
Saat pertama bertemu,
kami duduk di parkiran mobilnya
dan hujan deras.
Aku berusaha menciptakan suasananya.
Lalu aku berlutut karena saat itu masih mampu
dan bilang, "Aku ingin menikahimu."
Padahal, aku baru datang sambil memakai selimut tebal.
Reaksiku, "Kenapa kau begini?"
Kemudian, Mike dan Libby dikaruniai seorang putri. Rebecca.
Di sini kami ajari Rebecca berjualan.
Karena sering ada acara pernikahan.
Dan suaranya melengking.
Jadi, tiba-tiba usai mengucap janji pernikahan,
akan ada suara, "Ayo, beli es lemon!"
Putriku mewarisi sifatku.
Pukul tiga lewat satu menit dan 58 detik.
Senin sore musim semi yang indah di Minneapolis.
Mike Veeck, kau sedang berusaha untuk memulainya,
jelaskan kenapa ini bukan cuma angan-angan.
Aku merasa kini bisbol seperti tak punya karakter.
Jika kami hadir di sini dan bilang,
"Mari ke Stadion Midway untuk menonton pertandingan bisbol seru,"
klub kami akan bangkrut dalam 45 hari, dan itu salah kami sendiri.
Jadi, sepanjang hari, aku akan berjalan di sekitar rumah baruku, di Midway.
Dengan tarif 200 dolar per pertandingan, kami mau sewa saja.
Orang bilang ini lapangan bisbol terjelek di Amerika.
Tidak ada tribune khusus wartawan.
Bilik pemiliknya kecil sekali.
Ada kereta yang selalu lewat.
Pokoknya, jelek sekali.
Kami menanam bunga di mana-mana.
Kami meminta seniman untuk melukis berbagai mural.
Kami melakukan semuanya dengan usaha dan dana seadanya.
Kuambil setiap kesempatan untuk membicarakan klub.
Itu hal seru yang kami lakukan yang sebelumnya tak ada.
Kita bisa melihat visi dan yang dia inginkan.
Aku dikenal ahli menampilkan teatrikal murahan.
Tapi aku generasi ketiga, dan aku bangga.
Darah hustler sudah turun-temurun di keluargaku.
Kami terlalu bodoh untuk melakukan hal lain. Kami hanya bisa ini.
Jika terus mengulang hal sama,
kita akan jadi membosankan, makanya kita harus ambil risiko.
Aku ingin menunjukkan bahwa...
aku tak keberatan berbagi kopi dengan anjingku.
Dia gila kerja. Dia melakukan berbagai hal.
Menurutku itu manis.
Ini tak boleh gagal.
Jadi, setiap pulang, aku ketakutan setengah mati.
Tiap sampai pintu rumah, aku yakin akan berhasil.
Dia tak menunjukkannya.
RUANG PRIBADI! DILARANG MASUK!
Di musim dingin saat para staf menyiapkan upacara pembukaan liga,
banyak yang bertanya-tanya apa isi kantor pribadi Mike.
Kantornya nyaris kosong, cuma berisi papan dart.
Di papan dart itu dipenuhi artikel yang menjelek-jelekkannya.
Papannya sangat besar.
Saints, layaknya lelucon, pasti suatu saat akan basi.
Liga amatir Mike tak akan sukses.
- Saints takkan bertahan sampai Juli. - Sialan.
Anak tak akan bisa meniru...
Mike Veeck tak ada apa-apanya dibanding dengan ayahnya.
Kau akan merusaknya.
Seperti kau merusak karier ayahmu.
Terkadang ada bagusnya berpura-pura sedikit gila.
Mike mungkin melakukan itu. Atau malah ada kegilaan sungguhan.
Mungkin justru di situ bagian ajaibnya.
Aku tak mau pekerjaan lain. Pekerjaan lain tak cocok bagiku.
Aku ingin tinggal.
Aku akan seperti kucing,
mencakar layar jika diusir lagi dari bisbol.
Aku mengobrol dengan Ayah di tengah lapangan.
Menebak-nebak respons Ayah.
Saat benderanya bergerak sedikit, berarti Ayah menjawab.
Di pagi hari pembukaan liga, Mike ke lapangan tengah.
Dia bertanya, "Ayah, apa ini akan berhasil?"
Hari pembukaan liga biasanya dicerminkan cuaca hari itu.
Bagai bunga safron, burung layang-layang, dan lelehnya es di danau.
Ini menandakan kembalinya tanah, menandakan akhir musim dingin.
Semoga begitu.
Berapa peluangnya?
Entahlah. Mungkin sekitar 1, 2 persen.
Aku mempertaruhkan segalanya di sini.
Pagi pertandingan pertama kami,
Mike bilang kepadaku, "Malam ini kau mendampingi ibuku."
Aku menemani ibunya keliling lapangan.
Lalu, tiba-tiba hujan deras.
Pertandingan ditunda karena hujan.
Dia melihat ke arah penonton
dan bilang, "Annie, lihat ini.
Lihat orang-orang yang hadir di sini.
Hari ini hujan lebat,
tapi tiada yang pulang.
Ada hal ajaib yang terjadi."
Di era awal Stadion Midway,
kita serasa memasuki imajinasi Mike.
Pukul 06,00, gerbang dibuka. Pukul 06,30, menemui Calvin.
Kita lihat kembali pukul 05,00. Mouldy Figs dan Bill the Juggler.
Terbang!
Dia berniat menunjukkan seberapa seru pertandingan bisbol.
Ada saran, ada ide yang terpikirkan?
- Bak mandi air panas. - Bak mandi air panas?
Kereta sangat besar sedang lewat, Chris! Tak kedengaran apa pun!
Acara?
Benar juga. Kita perlu bahas orang ini.
Kadang dia datang dan membantu memikirkan kelakar.
Kita di Stadion Midway di St. Paul.
Bill Murray melempar bola pertama dan melemparnya ke...
Di luar lapangan, ada layar kecil,
TV ukuran 17 inci untuk reka ulang,
yang tak kelihatan oleh siapa pun. Leluconnya tak cuma sampai di situ.
Aku paling senang jika orang bilang,
"Aku tak suka bisbol, tapi suka menonton Saints."
Dan di pusat semua kegilaan itu,
Mike memberi orang-orang kesempatan.
Menarik sekali hal itu. Terlihat dari penjual berondong
hingga pemukul bolanya.
Di tribune sebelah kiri ada Suster Roz, biarawati yang diasingkan dari parokinya
karena memberi pijatan.
Aku sering mendengar rumor perempuan itu dan mengantre lama untuk dipijat.
Dia hebat.
Dia memang asli Fargo, North Dakota,
dan pijatannya kuat sekali.
Terkadang, aku merasa,
saat aku memijat kepala,
aku memikirkan mahkota duri.
Aku sedang memijat Yesus.
Saints dan Suster Rosalind, kombinasi luar biasa.
Dia orang yang tepat.
- Dan... - Dan!
Hampir setiap malam di stan, ada Don Wardlow,
komentator olahraga yang seorang tunanetra.
Lemparan pelempar bola dan larinya pemain di base tiga bersamaan.
Pelarinya akan gagal.
Bagi orang buta, jarang sekali bisa merasa begitu kuat
melakukan hal yang setara dengan orang yang bisa melihat.
Kami terus diingatkan
bahwa ini adalah tempat di mana segalanya bisa terjadi.
La, la, la, la, Hirtensteiner
Hirtensteiner
PEMAIN CENTER FIELDER
Hirtensteiner akan memukul
Para pemainnya bagaimana?
Kami akan menunjuk yang sinting.
Pemain veteran dan masih punya banyak tenaga.
Jack Morris baru merayakan ulang tahun ke-41 belum lama ini.
Bertahun-tahun di Major League.
Rasanya ingin muntah.
Entah karena posisi leherku atau bau babinya.
Ada pemain yang tak dilihat, tak dipilih, dianggap kurang hebat.
Kevin Millar contoh yang bagus.
Dia pemain bisbol yang hebat, tapi dia lamban, jadi tak dipilih.
Dan dia bergabung di klubku, Boston Red Sox
pada tahun 2004 saat menang World Series setelah 86 tahun.
Ada yang bilang,
"Cuma Saints klub yang mau memberiku kesempatan kedua empat kali."
Di sana orang bisa mencoba lagi, itu mulia.
Kita semua suka kisah itu.
Karena itu, setidaknya,
liga independen mendorong kita berinovasi.
Suatu hari, pencari bakat kami telepon.
Dia bilang ada wanita di Whittier.
Lemparan bolanya sangat menyulitkan dan gerakannya hampir sempurna.
Sungguh?
Aku sering dicemooh. Sejak kecil, aku dicemooh.
"Ini olahraga pria, untuk laki-laki, kau memasuki wilayah kami.
Jangan ikut-ikutan." Kami dikotak-kotakkan.
Ayahku merasa tidak adil cuma pria yang boleh main bisbol.
Suatu hari, para istri akan bermain di Major League.
- Menurutmu begitu? - Aku yakin.
Pikirnya perempuan tak bisa main bisbol, tahu siapa lagi yang tidak?
Aku tak bisa. Kau bisa main bisbol.
Aku ingin kau uji coba bermain untuk St. Paul Saints.
Kau bersedia?
Aku cuma inginkan itu. Aku tak butuh kontrak.
Tak ingin diberi apa pun. Aku cuma ingin kesempatan.
Strike!
Aku mungkin yang terakhir dipilih dalam tim, tapi aku diterima.
Stadion Midway di St. Paul sangat menjanjikan bagi Ila Borders.
Secara resmi, dia perempuan pertama
yang bergabung di klub bisbol profesional putra.
Aku bergabung dengan Saints dan orang-orang menyorakiku.
Aku disoraki seluruh penonton stadion.
Aku tak terbiasa.
Strike!
Mantap!
Agak lucu. Harusnya itu positif,
tapi butuh waktu membiasakan diri disoraki oleh penonton.
St. Paul dipenuhi semangat yang baru kali ini kulihat.
Orang-orang butuh semangat itu, Saints memberikannya.
Itu adalah masa-masa ajaib.
Berkat dia.
Yo!
Hidupnya menjadi lebih stabil. Dia bisa kembali ke dunia bisbol.
Ini proyek di St. Paul yang dia prakarsai,
dia konsisten di segala aspek.
Putraku dan putriku saling menyayangi.
Mengasuh anak menjadi mudah.
Kami berempat melakukan semuanya bersama.
Beli daftar program St. Paul Saints di sini!
Putraku jadi gesit sekali.
Psikomotoriknya bagus karena sering main Game Boy.
Dia bisa mengisi rak Coca-Cola dengan sangat cepat.
Entah berapa aturan soal pekerja anak yang dilanggar.
Aku sendiri menikmatinya.
Kalau Rebecca disuruh apa?
Dia pramupintu.
Setiap kali gerbang terbuka, gadis pirang itu
melompat dan bilang, "Hai!"
- "Hai! Hai, aku Rebecca." - "Halo."
Rebecca begitu penting bagi tim.
Dia adalah maskot tim.
Babi yang membawa bola bukanlah maskotnya.
Klub berpusat pada Rebecca.
Dia jadi maskot, pakai kostum ataupun tidak.
Di akhir tahun, ada konsultan
yang membuat laporan soal Saints dan bilang,
"Jangan tempatkan gadis kecil itu di gerbang. Itu tak profesional."
Astaga. Kami disuruh lebih profesional.
Kabar tersebar dari mulut ke mulut. Kami tak perlu beriklan.
Seperti efek domino.
Satu rahasia kesuksesan klub St. Paul ini? Ulah Mike Veeck.
Kami datang karena merasa diterima di sini. Di sini seru.
Itu dilema klasik. "Kita tak sadar ini momen historis
saat menjalaninya."
- Bisbol. Bisbol di lapangan! - Bisbol? Ya!
600 pertandingan berturut-turut, tiketnya terjual habis.
Ini jarang diakui, tapi St. Paul Saints mengubah bisbol.
Segala hal seru yang kini dilakukan di liga independen dan Minor League,
apa pun itu, Mike yang memulainya.
Saat kau pertama kali ke kota ini,
orang-orang menunggumu gagal dan memprediksi kehancuranmu.
Semoga Tuhan berkati.
Ini yang terpenting, seluruh stadion berdiri.
Ayahku pasti menyukai St. Paul.
Dia paham kalau ini teatrikal jalanan yang dibalut permainan bisbol.
Dunia akan lebih baik
jika orang-orang tak terlalu kaku.
Dunia tidak suram. Malah, dunia itu indah.
Solomon akan melempar. Satu ball, dua strike. Dia mengayun!
Melayang ke sayap kanan.
Bolanya akan jatuh ke lapangan.
Saints menang 3-2!
St. Paul, juara Northern League 1993!
Bagimu, yang utama adalah bersenang-senang,
tapi kau tak ingin ada insiden Pemusnahan Disko lagi.
Apakah kau masih merasa bertanggung jawab
atas insiden itu saat datang ke St. Paul?
"Putra pemilik klub strike out."
Pelesetan istilah bisbol. Cerdas.
Kau setuju, Babi?
Ya? Baiklah.
Yang ini apa? "Kau gagal. Pecundang."
Baik. Argumen diterima.
Mike, kau pernah terlibat di Major League.
Apa kau ingin sekali lagi mencobanya?
Selama 15 tahun, aku mendambakan kembali ke Major League.
Cuma itu yang kupikirkan, kembali ke sana.
Mike harus jujur pada diri sendiri.
Itu tak akan terjadi.
Jadi, dia bersikap layaknya penggila kerja.
Membeli klub lagi.
Butte Copper Kings.
Charleston RiverDogs.
Hudson Valley Renegades.
Sioux Fall Canary.
Brockton Rox.
Lake Havasu River Trout.
Nama klub barusan fiktif.
Ke mana pun dia pergi, sirkusnya mengikuti.
Di akhir tahun 1990-an, semua berjalan lancar,
tapi Mike akan diuji. Dia tak tahu...
Dia tak tahu!
Bahwa di St. Paul dia juga harus memberi kesempatan kedua ke orang lain.
Strawberry pemain menarik.
Aku sudah cerita soal dia?
Sebagai seorang pemain muda, dia sangat karismatik.
Pukulan bagus! Melayang jauh ke tengah!
Darryl Strawberry lagi-lagi berhasil!
Dia mengantongi 300 home run sebelum Mickey Mantle.
Darryl Strawberry mungkin pemain bisbol profesional terhebat,
yang memiliki aset terbaik...
dan membuang kesempatannya.
Pria 38 tahun ini berjalan tenang sembari diborgol
dan menghadapi tuntutan kriminal.
Penyidik menerangkan bahwa semua bermula dari mengemudi saat mabuk.
Darryl, apa pembelaanmu?
Kariernya yang gemilang hancur.
Dia kehilangan kontrak senilai 20,6 juta dolar.
Seingatku 206 klub menolaknya.
Semua klub di bisbol profesional.
Terakhir kali ada cerita serupa dengan penolakan dari 206 klub,
adalah soal Mike Veeck usai Malam Pemusnahan Disko.
Bagaimana kau bisa direkrut St. Paul?
Itu pertanyaan bagus.
Mungkin karena pria seperti Mike Veeck.
Aku naik mobil ke Owatonna.
Aku punya janji mengisi acara
dan aku ingin menikmati sore bersama Libby.
Jadi, kami beli sampanye.
Lalu, dia dihubungi Martin soal Darryl.
Mereka ingin merekrut Darryl.
Ini bagus. Orang ketiga setuju.
Aku ingin tanya. Bagaimana firasatmu soal ini?
Tiba-tiba, ada pemain bisbol
yang melanggar banyak hukum narkotika
dan aku takut menghadapi reaksi fans.
Aku berusaha keras agar mendapat rating PG di TV.
Aku tak berani.
Suhu di mobil seolah-olah turun drastis,
hingga akhirnya Libby mengungkapkan pendapatnya.
Libby bilang, "Dasar munafik!
Meski dia butuh kesempatan keempat,
kau tetap munafik jika tak memberikannya.
Kini kau tak mau kontrak pemain yang pernah tersandung kasus narkoba?
Dahulu kau pemabuk dan terjebak banyak sekali masalah.
Kau lakukan hal tak patut, tapi enggan mengontrak Darryl..."
Kau benar-benar munafik.
Lalu, selama perjalanan, aku didiamkan.
Setiba di kamar hotel membawa botol sampanye,
dia menutup kamarnya.
Dia malu.
"Kesempatan kedua?
Kau tak akan bisa sesukses ini andai tak dapat kesempatan kedua.
Kenapa Darryl tak diberi kesempatan?
Aku tak enak membelakangimu begini.
Terima kasih sudah datang.
Saat ke Owatonna pekan lalu,
Marv Goldklang dan Marty Scott menyinggung nama Darryl Strawberry
dan keinginan untuk mengontraknya.
Aku sempat ragu.
Aku minta maaf ke keluarga Strawberry,
tapi begitulah reaksiku.
Aku merasakan betapa tulusnya dia.
Aku merasa lega, dia berbeda dari eksekutif lain.
Aku merasa Major League menolakku mentah-mentah.
Aku tak kesal soal itu. Aku ingin tekankan itu.
Karena aku masih ingat prestasi-prestasiku terdahulu.
Ceritakan apa yang kau rasakan pada masa itu.
Sungguh tersesat. Tersesat dalam hidup.
Tak memedulikan soal kehidupan dan menjalani hidup.
Kehilangan harapan.
Tak ada yang mau memberiku kesempatan.
Aku cuma bernapas. Sekadar ada. Anggap saja begitu.
Ini berat, Marty.
Aku tak peduli lagi soal bisbol, tak peduli bisa main lagi atau tidak.
Kukira aku bisa berangkat, sembunyi, dan orang tak akan sadar.
Itu yang kupikirkan pada saat itu.
Berangkat
dan bermain sungguh-sungguh. Mencari tahu apa aku masih suka bisbol.
Aku keluar dan pers sudah siap melihat Darryl tampil.
Lalu, semua mata dan kamera menyorotnya dengan bingung.
Dia mengirimiku surat dan meneleponku.
Dia bilang, "Aku tak punya kaki.
Tapi aku ingin memukul bola."
Aku terus menekannya dan dia bilang, "Mari lihat kemampuanmu."
Sisanya sejarah yang tak diketahui orang.
Saat kecil, ketika aku mendapati soal Eddie Gaedel,
orang bilang, "Kau setinggi Eddie Gaedel."
Reaksiku, "Aku atlet. Suatu hari, akan kubuktikan."
Mike mengizinkanku.
Dia itu pejuang gigih.
Aku cuma ingin menunjukkan potensi.
Bagaimana orang tanpa kaki jadi atlet bisbol profesional?
Saksikan saja.
Super Dave.
Orang menganggap ide Super Dave gila,
tapi menurutku itu keren. Aku sangat terkesan.
Darryl strike out.
Sepekan kemudian, aku dengar "Bos, bisa bicara sebentar?
Kenapa Dave begitu bahagia?"
Lalu, kujawab...
"Mungkin kau saja yang tak bahagia."
Pengalaman ini membuat Darryl menjadi begitu rendah hati.
Dia menyadari kenyataan bahwa itu kesempatan terakhirnya.
Kau di penghujung kariermu.
Melihat Dave Stevens, membuka perspektif baru baginya.
Aku senang berteman dengannya.
- Apa julukanku darimu? - Gagah.
Gagah. Gagal atau gagah?
Gagah. Kau gagah. Dia gagah, 'kan?
Kami bisa saling memahami soal kehidupan.
Bersamanya tiga pekan terasa bagai terapi grup.
Aku tak menghakimi masa lalunya.
Aku menilai dirinya yang sekarang.
Dan terlihat, Darryl ceria.
Baru kali ini kulihat Darryl Strawberry ceria
bermain bisbol profesional.
Bolanya melambung.
Bola menabrak tembok tengah.
Powell mengejar, tapi mustahil.
Home run untuk nomor 18, Darryl Strawberry.
Permainanku menjadi berbeda jauh.
Tiba-tiba ada semangat baru yang muncul dalam diriku.
Jadi pemukul ketiga, dia mendapat tiga home run.
Dia berkesempatan di inning kedelapan untuk home run keempat.
Lalu dia mendekatiku dan menawariku untuk memukul.
Kubilang, "Straw, kau bisa mendapat home run keempat."
Dia bilang, "Tidak, ini milikmu."
Dia perlu statistik memukulnya bertambah. Aku selalu mendorongnya
untuk terus memukul.
Klub St. Paul Saints, penjaga base dua,
adalah nomor 32, Dave Stevens.
Para penonton terkejut.
Aku datang membawa tongkat pemukul dan tak siap secara mental.
Aku muncul, penonton heboh, pelempar bolanya bingung.
Setelah lima lemparan, pukulanku foul empat kali
dan penonton terkesima di setiap lemparan.
Kemudian di lemparan terakhir,
pelempar bola melempar bola dan...
Aku bisa duga hasilnya.
Strike!
Aku gagal.
Namun, setelah kini mengenangnya,
sambil melihat seragam dan statistik,
aku berpikir, "Ya, aku sukses."
Orang tak mendukung klub besar.
Memangnya saat di Koloseum, orang berseru,
"Hancurkan si lemah itu!"?
Klub nonunggulan itu menarik.
Jika mengalami kekecewaan yang besar, kita ambil hikmahnya
dan bagikan pengalaman itu.
Bagiku, itu definisi kesuksesan.
Impianku adalah bermain bisbol profesional.
Pada tahun 1996, berkat Mike Veeck, itu terwujud.
Di akhir musim, klub besar menghubungi.
Darryl akan dikontrak Yankees.
Saat Darrel pergi, dia mendatangiku dan memberi pujian terbaik
yang pernah kudapat.
Katanya, "Bos, kau mengajariku mencintai bisbol lagi."
Dia bilang, "Aku baru ingat betapa asyiknya bermain bisbol."
Minta Mike mengirimiku seragam ini agar bisa kubingkai.
- Baiklah. - Baik.
Aku belum pernah berbagi cerita ini.
Klub St. Paul membangkitkan semangatku.
Aku lebih optimistis memandang kehidupan dan memahami
bahwa kita ini tidaklah istimewa.
Nikmati hidup selagi ada kesempatan.
Aku tak ingin jadi pemain bintang. Hanya ingin hidup.
RUANG PRIBADI! DILARANG MASUK!
Hayes menunggu. Yankees adalah juara bisbol!
... bersama Darryl Strawberry.
Straw, ini perjuangan panjang semenjak St. Paul di Northern League, ya?
Ya, kau benar.
Mungkin momen itu bisa menjadi akhir film ini.
Namun, realitas tidak seindah itu.
Sudah 20 tahun berlalu sejak Pemusnahan Disko,
tapi Mike masih merasa dirinya adalah orang luar.
Jadi, ketika telepon berdering lagi,
telepon penting di acara ini,
telepon merah di dekat toilet, yang dihindari semua orang...
Halo?
...suara dari telepon itu menawarkan pertolongan
dalam bentuk pekerjaan.
Mike akan kembali ke liga utama.
Aku tahu mereka terpepet
dan aku butuh usaha besar untuk pekerjaan setelah ini.
Namun, aku kembali.
"Dosaku dimaafkan."
Mike bisa dibilang kembali ke Major League.
Musim pertama Devil Rays tidak biasa.
Dan itu tidak asyik
bagi penggemar
dan pemainnya.
Bola foul melambung dan membentur lampu di atas.
- Dan... - Astaga.
Pecahan lampunya berjatuhan ke lapangan pertandingan.
Bisa dibilang ini pilihan buruk.
Namun, bagi Mike Veeck,
yang belum memaafkan dirinya atas peristiwa di malam tahun 1979...
Dia kira kembali itu pilihan tepat.
Bagaikan burung phoenix yang bangkit dari abu.
Aku punya kesempatan membuktikan bahwa ide Malam Disko bukan kebetulan
dan aku bisa berkontribusi pada olahraga yang kucintai.
Untuk pindah ke Florida, ada aturan yang mengharuskan cek kesehatan.
"Baca bagan tes matanya, Rebecca." Katanya tak kelihatan.
Kami kira dia bercanda.
"Ayo, jawabannya E, lalu M, C," pokoknya begitu.
Lalu kubilang, "Baik.
Malam ini, jangan bertingkah. Baca saja bagan tes matanya."
"Tak bisa."
Retinitis pigmentosa.
Rebecca perlahan kehilangan penglihatannya,
dan tergantung...
Yang dia alami, penglihatannya mulai menghilang dari tengah.
Jadi, di saat terakhir...
Dia harus melirik begini
agar melihat kita.
Hatiku hancur mendengarnya.
Aku meniru para penakut.
Menyibukkan diri agar tak memikirkannya.
Mungkin sudah bawaan keluarga Veeck.
VEECK MENIKMATI BEKERJA DENGAN DEVIL RAYS
Aku bekerja 16 jam sehari, dan memforsir timku
sampai mereka kewalahan. Namun, tugas kami banyak.
Ini bagai perang salib.
Kau harus ikut sepenuhnya. Lakukan dengan renjana.
Kita akan ubah segalanya dalam setahun. Tak masalah.
Malam pembukaan liga pun tiba.
Aku keluar dari liga utama 20 tahun lalu.
Dahulu kukira akan ditawari pekerjaan, ternyata tidak.
Jadi, ini malam yang istimewa bagiku.
Biasanya bicaraku fasih, tapi kini sulit uraikan perasaanku.
Upacara pembukaan liga adalah acara yang penting bagiku.
Tentu saja aku antusias.
Kami nyalakan kembang api di dalam.
Aku tak tahu soal ventilasi. Tahu apa aku?
Tanpa sepengetahuanku, kami tak membuka jalur ventilasi.
Asapnya berkumpul di atap lapangan.
Di inning ketujuh, ada bola mengenai...
Bola melambung menuju ke sayap kanan.
Mereka kelihatan ragu.
Martinez dan Winn. Siapa penangkapnya?
Bola itu jatuh di antara mereka.
Sadler mencetak angka. Yang lain masuk home.
Tim kami kalah 3-1.
Saat konferensi pers...
"Apa yang terjadi, Randy?"
"Bolanya tertutup asap."
"Kalah akibat promosi Veeck di pertandingan pembuka."
Dan sejenis itu.
- Mike, dokter Rebecca menunggu. - Jangan sekarang. Aku bermimpi.
Miguel.
Yang penting bukan kalah atau menang.
Yang penting hadir.
Setelah sepekan bekerja 16 jam sehari, berarti 80 jam sepekan...
Aku bilang ke Libby, "Libby, mari kita minum anggur."
"Kita merayakan apa?" Aku menjawab,
"Aku merasa kesempatan datang."
Aku bilang, "Aku cuma perlu
bekerja 17 jam sehari, alih-alih 16 jam.
Aku tahu kau harus mengatasi semua masalah ini
sendirian, tapi...
Aku harus menangani klub bisbol.
Secara jangka panjang, ini yang terbaik untuk keluarga kita."
Dia tuangkan anggur sampai isi gelas meluap.
Dia serahkan kepadaku dan bilang,
"Mari bersulang karena kau melewatkan pertumbuhan anak keduamu."
Dan aku tersadar.
Memang menyedihkan karena kenyataannya pahit.
Jadi...
Hari Senin, aku mengundurkan diri.
Aku mengajak Rebecca mengunjungi semua tempat
yang perlu dia datangi sebelum dia tak bisa melihat.
Aku siap mengupayakan segalanya, apa pun itu.
Ke mana pun dia ingin pergi,
kami akan mengantarnya.
Saat itu, penglihatannya sudah buruk, tapi kami mengajaknya ke Grand Canyon.
Salju turun,
jadi Rebecca bisa melihat gradasinya.
Saat di Mitchell, South Dakota, kami ke Corn Palace.
Di sana penuh ide pemasaran? Tentu saja.
Tapi mereka menyajikannya di awal lewat kaset.
Selanjutnya, kami naik mobil,
menyanyikan lagu Natal sekuat tenaga.
Rebecca bilang, "Ayah, masalahnya,
aku tak akan membuat SIM seperti halnya orang lain."
Mungkin ini pengasuhan anak yang buruk.
Kubiarkan dia menyetir di Pacific Coast Highway.
Kami mengunjungi Cooperstown.
Larry Doby menunjukkan foto dirinya dan kakeknya.
Rebecca memandanginya.
Katanya, "Kakek itu yang mana?"
Liburan ini berlangsung berbulan-bulan.
Di Reno, Rebecca suka judi.
Kami mengajaknya ke patung Janis Joplin.
Rebecca sempat hilang di Alcatraz.
BAYANGKAN
Pada akhirnya, Mike mengajak Rebecca ke 30 negara bagian dan lima negara.
Namun, jika liburan tak ada hentinya,
apa bisa dibilang liburan?
Atau bisa dibilang tak mau kembali ke kenyataan?
Rebecca yang bilang,
"Ayah, aku harus sekolah. Jangan terus berkeliling negeri,
pergi ke Irlandia, Spanyol, atau ke...
Pokoknya, tak bisa. Aku harus sekolah."
Kami harus pulang.
Baiklah!
Bayangkan betapa indahnya ketika pertandingan,
semua berhenti sejenak dan menyanyikan lagu?
Semuanya!
Kalian tahu soal menyanyi bersama.
Baiklah, Nancy.
Ajak aku ke pertandingan bisbol
Ajak aku ke keramaian
Belikan aku kacang dan Cracker Jack
Tak peduli kapan akan pulang
Kami akan terus dukung dan dukung White Sox
Jika tak menang, sayang sekali
Karena satu, dua, tiga strike Kau akan out
Dari pertandingan bisbol
Hei!
- Aku bisa... Tidak! - Berpijak di sini.
- Aku sendiri saja. - Baik.
Beberapa hal perlu diperhatikan saat membesarkan putri.
Ini teruntuk orang-orang yang baru menjalaninya
dan ini penting. Pertama...
Anak perempuan
menunjukkan tangannya.
Lalu, sebelum kita sempat berkedip,
dia menggapai dada kita,
menarik jantung kita, melihatnya, memamerkannya,
dan berkata, "Mungkin Ayah pikir ini milik Ayah,
tapi ini milikku."
Tapi putrimu benar.
Saat aku duduk di depan mesin tik Braille...
aku merasa sangat frustrasi.
Ada anak lelaki yang kubenci. Aku tak ingin menyinggungnya,
tapi dia selalu bilang, "Kenapa kau berpaling?
Kenapa tak mau menatapku?"
Kujawab, "Karena aku mengidap penyakit mata." Lalu, aku pergi.
Rebecca punya keinginan besar untuk bisa berbaur,
tapi ada bagian dari dirinya yang menentang
hal yang dipercaya dan dilakukan orang lain.
Dia bisa tahu saat orang lain bohong sejak dia kecil.
Mike memutuskan menetap dan meneruskan yang sudah berhasil,
Bisbol Minor League.
Charleston RiverDogs perlu sentuhan dari Veeck.
Aku akan mengumpulkan pasukanku. Serbu!
Kali ini, generasi berikutnya yang harus meninggalkan kesan.
Apa pun kostumnya,
Night Train siap mengenakannya.
Itu Charlie, itu Bark si Pohon.
Rebecca berkeliling di sekitar lapangan.
Yang teringat hanyalah kehadirannya selalu penuh karisma.
Baru kali ini aku melihat orang yang begitu pandai berbaur sepertinya.
Itu keren. Aku bisa melihat perkembangannya.
Dia mirip ayahnya.
Dia ingin seperti ayahnya. Dia anak ayah.
Didampingi kedua anak-anaknya,
Mike mengajarkan cara hidup seorang Veeck,
seorang hustler,
mengajukan ide-ide seru,
yang lebih baik dari sebelumnya.
Mulai pelan-pelan, kemudian dibuat makin heboh.
Kalau sampai ditangkap, berarti kelewatan.
Mau tahu ide menarik? Nobody Night.
Baru kali ini ada klub yang melarang fans masuk.
Tapi semua menyukainya. Mereka mengintip dari luar.
Kuncinya adalah menjalani operasinya seperti biasa.
Kami membuka kedai makanan.
Ada penjaga kedai makanan, tapi tak melayani siapa pun.
Daftar program di sini!
Acara seperti itu adalah khas kami.
Rebecca di sisi ayahnya seakan bilang, "Berikan bolanya."
Kita bisa melihat seakan-akan ayahnya mewariskan bisnis bisbol ke putrinya.
Rebecca ingin seperti Mike, berkecimpung di bisbol.
Berarti Rebecca generasi keempat.
Dia akan jauh lebih sukses daripada aku.
Saat itu jelas sekali Rebecca akan jadi penerus.
Dia akan memiliki klub di Minor League.
Jadi, ini rumah Rebecca Veeck.
Awalnya dia pasien, tapi lama-lama kami berteman.
Aku membantu merawatnya di tahun-tahun terakhir dia hidup.
AKHIR INNING DELAPAN
Ini rumah Rebecca.
Suatu hari, tiba-tiba,
Rebecca kejang-kejang.
Awalnya dia didiagnosis akan buta.
Jujur saja, mungkin sudah takdir Tuhan
bahwa diagnosisnya keliru.
Karena andai kami tahu penyakitnya selama 11 tahun itu,
kami tak akan sanggup bertahan.
Pengidap penyakit Batten akan kehilangan ingatan,
kehilangan fungsi kognitif, kemampuan berhitung.
Mereka mengalami kemunduran...
Mereka kehilangan segalanya hingga tak lagi mampu bicara.
Atau bergerak.
Aku mencari tahu soal penyakit Batten.
Makin banyak bacaan,
makin buruk yang kudengar.
Dan Rebecca sudah hampir berada di tahap akhir.
Tutup mata dan coba berjalan.
Tutup mata, lalu coba turun tangga.
Tutup mata, lalu coba keliling lapangan.
Sangat menakutkan menutup mata
dan berusaha hidup selama lima menit tanpa bisa melihat.
Aku sering mencoba menutup mata.
Itu membuatku merasa lebih memahami Rebecca.
Aku jadi tahu bahwa Rebecca pemberani.
Dia tertawa menghadapinya.
Rebecca mengajarkanku itu.
Tawa dan keasyikan ini akan menyelamatkan kami.
Kami akan tertawa menghadapi nestapa.
Rebecca tak suka tongkatnya.
Dia tak suka dianggap memiliki "gangguan penglihatan".
Kecuali ada pertandingan yang ingin dia tonton,
baru dia akan bilang...
"Maaf, Pak.
Adakah kursi khusus untuk pengidap gangguan penglihatan?
Kami bertiga. Ibu dan Ayah akan menemaniku."
Dia bisa... Begitulah. Saat mereka sudah terbujuk
karena Rebecca paham bisnis bisbol,
dia bilang, "Parkir sekalian?"
Jadi, aku di sini memeriksa kondisi Rebecca.
"Dokter Kevin, mari ikut bernyanyi."
Aku tak bisa menyanyi.
"Ayolah."
Mike mengeluarkan gitar. Memainkan satu, dua lagu,
lalu tiga lagu.
Tanpa sadar, tiba-tiba sudah pukul satu dini hari.
Ini seru, 'kan?
Aku belajar itu.
Coba jajakan bir, Rebecca.
Bir dingin! Ada roti sosis...
Bir dingin!
Bir dingin dan roti sosis!
Rebecca mendapatkan keajaiban. Rebecca mungkin hidup setahun...
Entah pastinya, mungkin dia hidup setahun lebih lama dari seharusnya.
Dia bertekad untuk sembuh.
Dia akan bilang,
"Aku akan menghadapi ujian ini." Dia sendirian di kamar.
Aku antarkan makanan dan mendengarnya,
"Aku akan menghadapi ujian ini." Dia menyemangati dirinya.
Aku ingat masa-masa terakhir bersamanya.
Dia sulit berbicara.
Katanya dia takut.
Berat sekali.
Namun, aku kuat jika dia kuat.
Mendekati akhir hayatnya, kami sering berseru bersama menjual roti sosis.
Dan Rebecca sungguh luar biasa.
Dia ingat soal roti sosis, lapangan.
Mereka dan Rebecca sering mendengarkan pertandingan bisbol.
Masih melayang. Bola di atas dan...
Dia tak bisa memilih saluran. Dia nyaman dengan suaranya.
Dia suka suara lapangan bisbol.
Di pikirannya, ada dorongan kuat untuk mengikuti jejak ayahnya,
tapi bentuknya berbeda.
Kita tak bisa melihatnya terwujud.
Rebecca ada kesamaan dengan ayahmu?
Ya.
IDE-IDE
Aku suka memikirkan ide andai kelak aku punya klub.
Aku punya ide meletakkan Slip N' Slide
di sisi lapangan bisbol.
Anak-anak berseluncur di situ,
di sisi lapangan saat pertandingan.
"Saat melihat lapangan bisbol, aku melihat tanah milik semua orang.
Dan di setiap lapangan yang kulihat, ada keluargaku di sana."
Terdengar klise,
tapi aku melihat kakek melintasi lapangan dengan kaki palsunya.
Lapangan ini tempat kita bisa menjadi anak-anak selain di rumah.
Siapa yang mewujudkannya?
Ayahku.
Itu yang kusuka dari Ayah.
Itu juga yang kusuka dari Rebecca.
Astaga.
Ayah tak menangis, Rebecca.
Hanya kelilipan.
Dia pasti tak akan berhenti komentar.
Dia akan terus bilang, "Ayah menangis."
Begitulah hidup seorang ayah.
AKHIR INNING SEMBILAN
Di perjalanan RV Mike dan Libby,
mereka berencana mendengarkan semua album Bob Dylan.
Apa kepanjangan RV?
Rebecca Veeck.
Namun, seringnya, mereka membahas Rebecca.
Kami beruntung bersamanya selama 27 tahun.
Dan hanya itu yang bisa kami lakukan.
Dia bagai meteor.
Aku merasa...
Ucapan dia selalu tak pernah terduga.
Kita tak pernah tahu peluang kedua datang dari mana.
Masuklah ke kantorku.
Suatu hari, dia tahu-tahu meneleponku.
Katanya, "Klub ini sepertinya bagus."
Nanti kutunjukkan kembang api barunya. Bagus sekali.
Kau pasti baru lihat.
Dia bagai Pied Piper.
Dia akan menjadi Pied Piper hingga akhir hayatnya.
Kau pasti bertanya-tanya, "Apa peranku?"
Itu intinya.
Aku ingin mengisi setahun bekerja untukmu.
Bersamamu, tapi untukmu.
Itu kehormatan bagi Ayah.
Ayahku sering bilang,
"Hustler itu bukan penipu. Hustler berkeyakinan kuat.
Ayahku hustler. Kami semua juga.
Kami berkeyakinan kuat.
SAINTS SEKARANG KLUB MINOR LEAGUE UNTUK MINNESOTA TWINS
DARRYL STRAWBERRY KINI MENJADI MENTERI
DAVE STEVENS KINI PRODUSER TV PERAIH EMMY
ILA BORDERS ADALAH PEMADAM KEBAKARAN DI OREGON
WHITE SOX MASIH MENGGUNAKAN PAPAN SKOR YANG MELETUS
(KINI SUDAH DIGITAL)
BILL VEECK MASUK HALL OF FAME PADA TAHUN 1991
MIKE DAN NIGHT TRAIN BEKERJA SAMA MENGURUS KLUB MINOR LEAGUE BARU
MEREKA BARU SAJA MEMBELI 500 SLIP N' SLIDE
Terjemahan subtitle oleh Fahrurrozy
UNTUK MENGENANG MARY FRANCES VEECK 1920-2022