Undang-undang hanya mengakui bahwa semua orang
tak bermoral saat ilegal.
Lalu mereka ditangkap dan mereka tidak senonoh.
Begitulah keadaannya.
Ya, empat tahun terakhir kuhabiskan keluar masuk pengadilan.
Lalu aku tahu, setelah empat tahun,
kenapa aku sering sekali ditangkap.
Dengarkan kejadiannya.
Aku menampilkan pertunjukan mungkin pada pukul 11.00 malam.
Aku tak tahu bahwa pukul 11.00 keesokan paginya,
di depan dewan juri di suatu tempat, ada orang lain menampilkan pertunjukanku
yang memperkenalkan diri sebagai Lenny Bruce... Intinya.
"Ini dia... Lenny Bruce. Intinya."
Seorang petugas perdamaian, yang dilatih untuk...
Untuk mengenali bahaya yang jelas dan nyata, sungguhan, melakukan penampilan.
Dewan juri menyaksikannya tampil, dan mereka berkata, "Itu payah."
Namun, aku tertangkap.
Ironisnya, aku harus pergi ke pengadilan untuk membela penampilannya.
Aku ingin menunjukkan ini.
Ini, "Pengadilan Pidana, Kota New York, Bagian 2B, New York."
"Para hakim yang terhormat..." "Pengacara...
"Dengan informasi yang diajukan pada tanggal 3 April 1964,
"terdakwa Lenny Bruce dan Harold L. Solomon
"didakwa dalam dua hitungan terpisah,
"memberikan pertunjukan tidak senonoh yang melanggar Pasal 1148
"hukum pidana New York."
Baiklah, itu putusan dewan juri. Itu penangkapan pertama.
"Selama pertunjukan pertama,
"Bruce membelai mikrofon seolah sedang bermasturbasi.
"Penampilan kedua, sambil menceritakan tindakan pemaparan,
"Bruce kemudian berbalik,
"menggerakkan tangan di bawah pinggang,
"dengan jelas dan kasar menirukan tindakan pemaparan dan masturbasi."
Baiklah. Jadi, kataku, pastikan dia tahu itu gerakan pemberkatan,
bukan masturbasi, karena,
aku tak akan pernah melakukan gerakan masturbasi.
Karena aku... Aku peduli dengan citraku.
Aku pun tahu apa yang menyinggung perasaan wanita,
apa yang jelek dan menakutkan bagi mereka.
Jadi, kataku, beri tahu dia, itu adalah gerakan pemberkatan.
Baik.
"Tiga, Santo Paulus berhenti bercinta."
Baik. Yang kukatakan itu...
Ini laporan soal lelucon itu. Aku berkata bahwa...
Aku lupa, sudah lama aku tak membawakan lelucon itu.
Aku mengatakan bahwa selibat...
Bagaimana lelucon itu?
Aku lupa leluconnya.
Ini aneh sebab aku tak tahu itu lelucon dan mereka melaporkannya di sini.
Aku lupa bagaimana awalnya.
Kurasa aku sedang membahas bagaimana Yahudi kehilangan...
- Hei, kalian mau lihat tarianku? - Tidak!
Ya, aku akan menari untuk kalian.
Ini pertama kalinya aku menari di depan penonton.
Ini adalah tarian rakyat Amerika-ku.
Halo.
Halo. Dirty Lenny di sini.
Dirty Lenny akan segera hadir, sang pornografer.
Dengar, aku benar-benar senang bekerja denganmu.
Seperti yang pernah dikatakan Will Rogers,
"Aku selalu suka lesbian yang kutemui." Selamat malam.
Lenny Bruce?
Ya.
Kau ingat aku? Susie Myerson.
Wanita tak penting dari Allerton Avenue?
Bukan. Aku manajer. Aku manajernya Midge Maisel.
Bukannya kau dulu laki-laki?
Bukan, aku bukan laki-laki.
Hei, siapa punya rokok?
Tadi kau melakukan hal yang menarik.
Ya, kau melihat tarianku?
Jika bertemu Slim, katakan aku di sini dan dia harus beli arloji.
- Acaranya sudah lama selesai. - Baik.
Hei, Lenny, mau pergi dari sini? Agar kita bisa bicara?
Sial. Aku ingat kau sekarang. Gaslight?
Ya. Gaslight. Sudah lama sekali. Kini aku seorang manajer.
Di Gaslight?
Bukan. Aku manajer bakat.
Aku manajer Midge Maisel.
Aku manajer Dick Gregory dan Phyllis Diller.
Aku manajer Eartha Kitt. Aku manajer banyak orang.
Ayo kita cari makan. Minum kopi.
Aku tidak lapar.
Mari buat dirimu bangkit. Bagaimana kalau itu?
Bangkit?
Yang kulihat tadi adalah hal yang memalukan.
Tak ada yang mau mendengar ocehan omong kosongmu.
Mereka ingin kau melucu.
Kau lupa caranya melawak atau melakukan observasi
tanpa melampirkan nomor kasus?
Aku pria yang suka mengobservasi.
Kuobservasi, lalu kulaporkan. Hanya itu yang kubisa.
Kau bisa lebih.
- Seperti menyanyi? - Seperti acara kelab.
Astaga, ayolah.
"Ayolah" apa?
Kau bicara apa, acara kelab?
Tak ada lagi acara kelab.
Malam ini hanya kebetulan. Mereka kira yang hadir Bruce Lee.
Kau berusaha berdiri?
Aku tak tahu apa yang kucoba lakukan.
Acara kelab.
Ya, aku mencoba berdiri.
Aku tak bisa masuk di kelab mana pun di timur Grand Canyon.
Aku didorong jauh ke barat, hanya bisa di Catalina.
Pekan depan aku di punggung lumba-lumba.
Yunus dan Paus untuk sekelompok marlin.
Aku bisa mengubahnya.
Ya? Bagaimana?
Aku punya koneksi. Orang berutang budi kepadaku.
Kau akan membantuku? Kenapa?
Karena kau Lenny Bruce.
Hanya akan ada satu yang sepertimu. Mari kembalikan dia.
Lenny, Slim datang.
Simpan bantuan itu.
Berikan kepada yang layak.
Selamat telah mewakili Dick Capri. Dia komika bagus.
Hei, Susie.
Apa Midge ada?
Tidak, hanya aku.
Bagaimana?
Tidak.
- Dia tahu kau bicara ke Albert Grossman? - Dia kacau, Miriam.
- Kau mau masuk dan... - Tidak.
Aku akan ada di LA bulan depan. Jika dia ada, akan kucoba lagi.
Ayo. Mari kita mabuk.
Ny. Maisel yang Menakjubkan
KOTA NEW YORK 1961
Hei. Kawan, bangun.
Ayo, tidur di rumah.
Baiklah, pindah.
Hei, hentikan!
Kau yang berhenti.
Hei, dengar.
Kau tak mendengarkan aku.
Kau lepaskan dia?
Dia bermain poker dengan Kapol.
Aku merasa sangat aman.
Tanda tangani di sini.
Terima kasih.
Halo.
Terima kasih telah datang.
Sudah semua?
Kita hanya butuh kesehatan, bukan?
Ayo pergi.
H H KUE PAI
- Ini. - Terima kasih.
Butuh hal lain lagi?
Mau ceritakan apa yang terjadi?
Baiklah.
Hei. Sial.
Maaf.
- Aku memintanya memasukkanmu ke acara. - Apa?
Hedy. Aku sudah memintanya, sebagai bantuan untukku, memasukkanmu ke acara.
Terima kasih.
Entah apa dia mau, tetapi sudah kuminta.
Dia berutang budi kepadaku, harus mau.
Mungkin dia akan merasa bersalah tentang segalanya.
Kadang orang merasa bersalah.
Meski tak mereka tunjukkan, benar?
Tentu. Kadang.
Dengar, aku tahu kau tak ingin membahas hal pribadi...
Benar.
Namun, kau sangat kesal.
Aku dulu dipenjara, Miriam.
Itu bisa mengubah orang.
Kita melanjutkan hidup.
Mengubur emosi dan berharap tak perlu menghadapinya lagi.
Lalu orangnya muncul.
Kembali memasuki hidup,
tanpa diundang, berdiri saja di sana.
Berani-beraninya tidak menjadi gemuk
atau tak menarik atau bodoh atau membosankan.
Lalu kini dia pirang. Pirang sialan.
Kalian dulu...
punya hubungan?
Aku dulu mendapat beasiswa di Pembroke.
Harus bekerja di ruang makan. Mengurus piring.
Setiap hari, gadis kaya raya dan teman-temannya datang.
Selalu duduk di bagianku.
Lalu dia melambai kepadaku, meminta gula batu.
Meski di sana sudah ada gula batu. Tetap saja.
Dia memanggilku meminta gula batu.
Setiap hari.
Akhirnya kesabaranku habis. Kusuruh dia pergi.
Aku di sana bukan untuk jadi hiburan makan malamnya.
Lalu dia menatapku dan berkata, "Namun, aku cuma ingin bicara denganmu."
Itu saja.
Enam kata sialan yang mengutuk hidupku.
Jadi, agar lebih jelas, kalian pernah bersama.
Maksudnya, apa yang dia lihat dariku?
Tidak. Tentu tidak. Aku tahu betul apa yang dia lihat di dirimu.
Kami pasangan tidak wajar. Aku tahu itu. Hanya bodoh.
Kami tampak konyol bersama.
Aku punya satu topi hangat, berbulu, dengan penutup telinga.
Saat kupakai, aku seperti anjingnya.
Seperti dia sedang mengajakku jalan-jalan.
Aku tahu itu tak benar.
Kami selalu bertengkar.
Aku benci teman-temannya. Dia benci ke kelab.
Kami tak pernah bertemu keluarga satu sama lain.
Caranya mengunyah aneh.
Aku selalu memergokinya menggambarku saat aku tak sadar.
Dia suka menata rambutnya berjam-jam. Membicarakan seni hingga aku bosan.
Namun, dia juga cerdas dan lucu.
Aku benar-benar percaya kepadanya
saat dia berkata kami akan ke Mesir setelah lulus
dan menyewakan unta kepada turis kaya.
Kami berniat mengadopsi empat anak terjelek di dunia
dan membesarkan mereka menjadi orang-orang sombong.
Membuat semua orang bingung.
Pada tahun ketiga kuliah, ibunya membawanya ke Paris
dan dia kembali sudah bertunangan.
Dia tak menikah dengannya, tetapi kami usai.
Aku putus kuliah dan pindah ke New York.
Kubakar topi sialan itu.
Susie. Aku sungguh menyesal. Aku tidak tahu.
Jika tahu, aku tak akan memintamu bicara dengannya. Tak akan.
Tidak. Aku manajermu.
Kau benar. Itu harus dilakukan.
Hanya pada saat itukah kau jatuh cinta?
- Aku tak bilang cinta. - Baik.
Namun, ya. Itu juga terakhir kalinya.
Menurutku kau akan jatuh cinta lagi.
Aku yakin itu akan berakhir buruk juga.
Kenapa bilang begitu?
Kau pernah pirang?
Pernah. Di kampus. Sebentar.
Ya. Bisa kuduga.
Rose, menurutku kita telah dikelabui.
Tak satu pun dari anak-anak itu sakit.
Apa yang kau bicarakan?
Aku baru menguping mereka mentertawakan kita karena kita tertipu.
Menyebut kita konyol dan bodoh.
Aku memegang kepala Ethan. Dia demam.
Rupanya, dia taruh kepalanya
di bawah keran air panas selama 10 menit penuh.
- Apa? - Itu ide Esther.
Esther yang merencanakannya.
Itu buruk. Mereka harus dihukum.
Aku setuju. Aku akan ke Voice.
Bukankah kau akan menghukum mereka?
Ada rapat redaksi.
Maksudmu aku yang harus menghukum mereka?
Tidak. Yang ringan saja. Mereka masih muda. Namun, mereka menyebut kita bodoh.
- Bagus, ibu mereka saja. - Apa?
- Mendisiplinkan anak-anakmu. - Untuk apa?
Mereka pura-pura sakit dan mengatai kami.
Secara langsung? Berani.
Kini mereka terus mengingatkan kami.
Beri tahu orang-orang di tempat kerja bahwa ini rumah,
bukan layanan penjawab.
Tak tahu apa maksudmu, Ibu.
Mereka menelepon sepanjang pagi. Enam kali tepatnya.
Kuberi tahu Alvin aku akan kembali sore ini. Dia tahu itu.
Omong-omong, konon, anak yang berbohong akan jadi penjahat kejam.
Aku harus ganti baju, Bu.
Ini tak membuatmu prihatin?
Tidak juga.
Kukira, sebagai ibu mereka, kau mungkin ingin ambil tindakan.
Seperti apa?
Bagaimana aku tahu?
Ya, begitulah. Aku belajar dari yang terbaik.
Bel-nya pelan hari ini, Alvin.
Aku punya banyak ide saat Klamath Falls muncul di View-Master.
- Alvin. - Ya?
Aku ingin kau tahu bahwa aku datang tepat waktu setiap hari.
- Yah... - Tepat waktu. Setiap hari.
Aku tak absen sakit. Aku tak datang dengan mabuk.
- Kenapa dia melihatku? - Aku selalu tinggal,
mendatangi setiap acara, kubelikan kau kacang di Toots Shor.
Kupastikan kalian makan, bahwa krimer itu tak kedaluwarsa.
Aku melindungimu saat kau bersama bandarmu.
Jadi, jika aku butuh waktu di suatu sore
untuk urusan pribadi, kalian harus terima
tanpa menelepon terus-menerus seperti istri Adam.
Aku punya dua anak, juga orang tua lansia.
Aku memiliki tanggung jawab yang terkadang membutuhkan perhatianku.
Anak-anakmu bermasalah?
Tidak. Selain menjadi sosiopat, anakku baik-baik saja.
Bukan itu intinya.
Orang tuamu?
Mereka baik-baik saja.
Kalian tak memperhitungkan
bahwa aku memiliki anak atau orang tua lansia.
Kau berbelanja?
Kenapa, Mel? Karena aku wanita? Dan wanita hanya bisa berbelanja?
Tidak, pakaianmu berbeda dari pagi ini
dan masih ada labelnya.
Baik. Ya. Ini baju baru. Namun, aku tak berbelanja.
Dan aku tidak meneleponmu.
Jadi, siapa?
Midge, aku meneleponmu. Gordon ingin bertemu denganmu.
Tentu.
Apa dia bilang anak-anaknya sosiopat?
Gordon, Midge di sini.
Beri kami waktu, Mike?
Tentu.
Ada apa dengan Paar?
- Apa? - Dia memesanmu?
Tidak.
- Apa dia di sana? - Ya.
- Jadi, dia melihatmu. - Ya.
- Dia tak terpesona? - Pertunjukanku hebat.
Kurasa ucapanmu "Lihat saja nanti" harus menunggu beberapa saat.
Tak apa-apa. Aku sabar.
Sabar? Lucu.
Lalu kau suruh orang untuk menekanku?
Menekanmu kenapa?
Ya. Tentu.
Baiklah, kau menang. Kau tampil di acara.
Acara? Acara ini?
Itu dia.
Sungguh?
- Malam ini. - Malam ini?
Kau tampil di acara malam ini.
- Ada masalah? - Tak masalah.
- Tak nyaman? - Tak begitu.
Manajermu akan ke istriku lagi?
- Tidak. - Aku bisa tunda acara
sampai kau siap.
Malam ini bagus. Malam terbaik. Aku suka.
- Kau yakin? - Aku yakin.
- Aku senang. - Aku tahu.
Apa kau terganggu jika aku senang?
Aku senang kau senang.
Baik, kurasa itu saja.
Gordon?
Ya?
Sampai nanti malam.
Kututup pintunya?
Ya. Jika tidak, saat kulempar gelas ini,
itu bisa melayang ke bawah dan kena seseorang. Kena tuntutan.
- Tentu. - Harus memikirkan hal-hal ini.
Itu sebabnya kau bosnya.
Ya. Bos. Itu aku.
Itu kurang jelas.
Tidak. Jika aku tanya ke ibuku...
Alvin, aku harus pulang.
Kau baru sampai.
Aku harus ganti baju.
- Kau baru ganti. - Kami lihat labelnya.
- Aku butuh baju yang berbeda. - Kenapa?
Aku tampil di acara malam ini.
- Apa? - Bagaimana?
- Kenapa aturannya? - Apakah berubah?
- Alvin? - Itu omong kosong.
- Apa-apaan? - Sungguh apa-apaan?
Kawan, berhentilah bahagia untukku. Serius. Aku bisa terharu.
Aku akan tampil malam ini dan ini pakaian kerja.
Aku perlu pakaian tampil. Pakaian yang berbeda.
Maksudnya?
Aku bisa jelaskan
tetapi akan ada istilah seperti kerutan dan pita.
Silakan. Pergi.
Aku tak perlu ganti baju jika kini tampil.
- Tarik itu. - Aku menariknya. Tak bergerak.
- Guncangkan. - Bisa jatuh jika diguncangkan.
- Itu tak bergerak. - Kita butuh seekor tupai.
Untuk apa, Maggie?
Untuk ke sana dan bawa paketnya.
Jadi, tupai terlatih.
Kita butuh tupai terlatih. Apa pemahamanku benar?
Lakukanlah sesuatu.
Benda ini tak bergerak.
Sial. Kau ingat dari siapa amplop itu?
Kurir itu bilang "pengiriman untuk Susie Myerson dan Rekan".
Pernahkah terpikir olehmu untuk menyuruhnya berjalan ke sini
dan benar-benar kirim ke Susie Myerson dan Rekan?
- Tidak. - Kenapa tidak?
Karena kita punya ember!
Ember ini menyenangkan.
Yang menakutkan adalah
kita orang yang cerdas di bisnis pertunjukan.
Kau menyukai gaunku?
Kenapa kau tak bekerja?
Apa kau suka?
Miriam, kumohon. Harus urus hal bodoh satu per satu.
Kau pikir gaun ini mencitrakan,
"Aku tampil di The Gordon Ford Show"?
Tentu.
Apa? Persetan kau.
Tidak, persetan kau.
Kau serius?
Aku Antigone tanpa tawa.
Tak bisa dipercaya. Apa yang terjadi?
Gordon memberitahu bahwa aku tampil di acara. Malam ini.
Astaga, mendadak.
- Dia kesal. - Kenapa?
Kau pikir kenapa?
- Istrinya memintanya. - Kurasa begitu.
Terkutuklah aku.
Dia tak suka kita merongrongnya.
Berat. Itu yang dilakukan saat ada rusa mati
di tengah jalan.
Kau membawanya, memotongnya, dan menjadikannya setup.
Aku akan tampil.
Kau akan tampil.
- Aku akan tampil di acara itu. - Kau akan tampil!
Baik. Aku harus temukan ibuku. Dia tak bisa menghindar kali ini.
Dia harus datang ke studio, dan harus menontonnya.
Itu hiburan
- Pakai saluran berapa? - Dua.
- Aku ke kantormu. - Baik.
Kau. Keluarkan daftar kontakmu dan telepon semua kenalan kita,
bilang agar menonton acara malam ini.
Kau. Carikan kita tupai.
Segera.
- Tetap fokus. - Fokus. Ya.
Kita di sini untuk 12 seragam kelab makan malam. Hanya 12.
Persis hanya yang kita sepakati minggu lalu.
Aku bawa gambarnya.
Jangan langsung menyetujui.
Mereka akan coba beri stok sampah seperti terakhir kali.
Aku masih menyesal. Entah kita apakan
semua hoop skirt itu.
Ibuku penipu.
Jangan tinggalkan aku lagi.
Aku menemukan seragamnya. Itu tersembunyi di belakang, tentu saja.
Kukira mereka punya trik baru.
Ada hal lain yang terjadi.
Ada pria yang membuat katalog segala sesuatu di tempat ini.
Apa? Untuk apa?
Tak tahu, tetapi akan kucari tahu.
Ibu? Ayah? Aku di sini.
Tunggu, Joely.
Ya, kami keluar.
Kau tahu, belum terlambat untuk pergi ke Macy's.
Astaga.
Jangan tertipu.
Mereka pakai tongkat.
Siapa pun bisa pakai tongkat.
Halo, Joel.
Cium saja aku dari sana, Joely. Aku rapuh.
Ada apa di sini?
Ceritanya panjang.
Aku ada waktu.
Baiklah. Manny di Florida mengunjungi saudara perempuannya.
Jadi, Moishe bangun pagi setiap hari untuk membuka pabrik.
Aku bangun pagi, lalu mandi, dan menjatuhkan sabun.
Membungkuk untuk mengambilnya, dan tiba-tiba...
- Aku jatuh. - Ayah, ya ampun!
Terjatuh dengan keras. Jadi, kupanggil Shirley.
Shirley!
- Aku tidur, pulas sekali. - Seperti mayat.
Tiba-tiba, aku dengar Moishe memanggilku.
Kondisinya gelap. Dingin. Aku tak pakai apa pun.
- Telanjang bulat. - Ibu, ayolah.
Jadi, kuraih apa pun yang bisa kupakai, dan lari masuk.
Moishe!
Saat dia jatuh, air menggenangi seluruh lantai.
Aku jatuh seperti batu.
Batu itu jatuh tepat di atasku.
Kupikir aku merusak segalanya. Mantelku basah kuyup.
Rasanya seperti ada yak basah menimpa tubuh.
Petugas kebersihan belum datang sepagi itu.
Kami hanya berbaring.
Dan mengobrol.
Membicarakan saja segala sesuatu.
Bisa apa lagi dalam situasi seperti itu selain mati?
Sudah lama tak mengobrol seperti itu.
Pertama kalinya, aku sungguh mendengarkan.
Aku juga mendengarkan.
Itu momen yang luar biasa.
Aku sangat mencintaimu!
Bagaimanapun, ibumu meyakinkanku bahwa aku bodoh.
Kehidupan lebih berarti dari pabrik ini.
Dan karena aku tak akan melanjutkan untukmu...
Moishe akan pensiun.
Apa? Sungguh?
Aku menjual bisnis. Semuanya dijual.
Begitu saja?
Terkadang, hanya perlu jatuh saat mandi agar semuanya menjadi sangat jelas.
Hidup itu berharga, dan bukan hanya tentang diri sendiri.
Kita harus memikirkan orang lain dalam hidup kita.
Lalu para pekerja?
Masa bodoh. Bagaimanapun, intinya aku akan pensiun.
Setelah kami bisa berjalan lagi,
kami akan jual rumah dan beli kondominium di Boca.
Yah, aku tertegun.
Namun, bahagia?
Kalian bahagia, aku juga.
Tuan Maisel! Permisi, Tuan Maisel, ada telepon untukmu.
Aku? Baik. Aku akan segera kembali.
Baik, Arch! Arch. Kemarilah.
Mari kita bicarakan seragam itu.
Aku tahu...
- Halo? - Hei! Maaf mengganggumu.
Tidak. Tolong, alihkan perhatianku.
Aku tampil di The Gordon Ford Show malam ini.
Apa? Midge, ini luar biasa!
Aku tahu. Aku pun tak percaya.
Aku takut jika kuucapkan lantang, peluangnya hilang.
Tidak! Ini tak akan hilang. Ini hebat.
Ini gebrakan yang kutunggu-tunggu.
Kau siap?
Sebaiknya begitu, 'kan?
Dengar, jika kau perlu bicara tentang aku, kita, apa pun itu, silakan saja.
Aku tak keberatan.
- Joel, aku... - Sungguh.
Aku ingin tetap di New York, tetapi jika tidak, biarlah.
Pernahkah kukatakan bahwa kau luar biasa?
Pernah. Sering. Lebih dari yang pantas kuterima.
Hei, kau ingin datang ke studio?
Lihat aku mengataimu di televisi nasional?
Sungguh?
Ya. Aku ingin kau datang.
Tak akan kulewatkan.
Pukul 20.30.
Tiketnya kutaruh di bawah "jodoh yang terlewatkan".
Semoga berhasil.
Sampai jumpa, Joel.
Baiklah. Aku ke studio.
Tunggu, aku ikut.
Tunggu sebentar? Midge, siku.
- Apa? Kotoran. Sial. - Apa itu?
Sial. Ini kotoran. Kotoran merpati.
Apa? Sial. Kau bersandar di kosen jendela?
Jangan pernah bersandar di kosen, Miriam. Itu milik merpati.
- Harus ganti baju lagi. - Dengan apa? Jasku?
Aku tak bisa tampil seperti ini.
Tunggu, bisa mampir di Bergdorf's?
Kau tak boleh berbelanja. Tak ada waktu untuk itu.
Kau bisa ditunda seminggu.
Aku pesan beberapa gaun. Mungkin ada satu.
Kuambilkan. Kau ke studio.
- Sungguh? - Ayo!
Kenapa kau biarkan merpati mengotori kosenmu?
Karena itu merpati.
Dunia mereka kecil, Miriam. Beri mereka ruang.
"Nasihat terbaik dariku untuk gadis yang ingin punya anak
"adalah tinggallah bersama orang tuamu."
Mungkin.
"Anakku bukan bayi lagi, itu menyedihkan bagi seorang ibu.
"Kini harus kudengar ocehannya soal
"pakaian bodoh yang kukenakan di mereka."
Tidak.
"Putraku menganggapku lucu.
"Putriku mengira dia diadopsi." Terlalu gelap.
- Leluconnya? - Celaknya.
Kau tak mau merias sendiri?
Kau profesional.
"Orang bertanya kenapa aku tampil di malam hari
"saat ada dua anak di rumah." Tidak.
"Kubilang karena mereka sulit tertawa." Tidak.
Apa aku harus sebut anak-anak?
Lelucon anak bisa diterima. Bajingan kecil itu di mana-mana.
Namun, orang benci ibu yang membuat lelucon soal anaknya.
Tidak. Kenapa?
Ibu harusnya menyayangi anaknya
dan menjadi lembut dan perhatian dan omong kosong...
- Biarkan aku... - Ya.
Dapat. Kuminta mereka mengencangkan kancing
agar tak ada kesalahan di TV nasional.
Aku tak tahu bagaimana stokingmu,
jadi kubawa beberapa tambahan.
Dinah, menikahlah denganku!
Aku tak menikahi komedian.
- Baiklah. Berapa yang harus kubayar? - Tak ada.
Kau tak membayar ini.
Aku tak membayar ini.
Tak perlu membayar ini.
Kubilang kau akan pakai ini di The Gordon Ford Show,
jadi asal kau sebutkan Bergdorf's, semuanya gratis.
Dinah, yakin tak mau menikahiku?
Kembali ke materi lelucon. Waktu terus berjalan.
Kurasa aku harus menghapus soal anak-anak.
Baiklah, tetapi begitu kau membuka mulut,
hal pertama yang kau ucapkan, "Aku benci anak-anak, persetan."
Kurasa itu tak akan jadi ucapan pertama.
Midge! Berhasil!
Bagus!
Dia di telepon Millie.
Yang ini.
- Kalian sulit ditemukan. - Apa maksudmu?
Aku sudah mencarimu.
- Aku sedang bekerja. - Kini aku tahu.
Jadi, misteri terpecahkan. Sampai jumpa, Miriam.
Aku sudah coba hubungi Ibu, tetapi tak bisa
dan dia belum pulang.
Kenapa kau pulang?
Untuk ganti baju.
- Lagi? - Ya.
Untuk kedua kalinya hari ini?
Ya. Ketiga kalinya saat Dinah membawa gaunku dari Bergdorf's.
Aku butuh orang muda untuk dengarkan ini dan jelaskan kepadaku.
Dengar, ada berita luar biasa.
Aku akan tampil di The Gordon Ford Show malam ini.
Melakukan apa?
Stand-up.
Kau jadi tamu?
Aku jadi tamu.
Astaga...
Aku berusaha hubungi Ibu
karena aku punya dua tiket untuk kalian.
Tayang malam ini pukul 21.00,
jadi kalian harus hadir pukul 20.30.
Pukul 20.30. Baik. Kami akan datang.
Bagus. Aku harus pergi.
Aku di ruang kerja dengan celana dalamku...
Sudah cukup.
- Namun, aku... - Sudah. Sampai nanti malam.
- Tunggu, Miriam? - Ya?
Ini sungguh luar biasa.
Terima kasih, Ayah.
Monolog tak akan muncul begitu saja.
Rose!
Berhenti di sana. Aku baru saja merapikan barang ini.
Ayo! Kita harus pergi.
Ke mana?
Aku mendapat telepon dari Miriam.
Dia akan tampil di The Gordon Ford Show malam ini.
Dia menampilkan pertunjukan.
Yah, bagus untuknya.
Kita harus di sana pukul 20.30.
Jadi, selesaikan pekerjaanmu pada rumah ini, karena kita harus pergi.
Aku tak mau pergi.
Apa maksudmu tak mau pergi?
Miriam akan tampil di televisi.
Jika dia ingin aku di sana, dia sendiri yang harus mengajakku.
Dia menelepon dan mengajakmu. Kau pergi saja dan ceritakan kepadaku.
Dia bilang dia meneleponmu dan teleponmu sibuk selama empat jam.
Kau percaya itu?
Untuk apa dia bohong?
Karena dia pembohong kompulsif, seperti anak-anaknya.
Kurasa itu tak benar.
Berapa lama dia berbohong tentang pertunjukan stand-up?
Soal Susie yang katanya tukang leding?
Ketika dia menelepon kita saat pesta ultah palsu Ethan,
dia bilang sedang di Praha padahal sudah di New York.
Dan aku yakin tak di telepon selama empat jam.
Aku bukan gadis berusia 14 tahun yang berencana kawin lari dengan Elvis.
Mungkin teleponnya rusak.
Teleponnya tidak rusak. Aku seharian di rumah dengan telepon.
Aku pasti tahu.
Mungkin teleponnya tak tertutup.
Telepon itu sama sekali tidak...
Itu tak membuktikan ada yang menelepon.
Halo.
Rose! Aku sudah coba hubungi kau selama empat jam.
Midge akan ada di Gordon Ford malam ini. Dia punya tiket untukmu.
Terima kasih sudah meneleponku, Joel.
Kau harus hadir pukul 20.30. Acara mulai pukul 21.00.
Baiklah, Joel.
- 20.30. - Terima kasih, Joel.
Aku harus pastikan kau akan hadir.
Halo?
Rose! Akhirnya! Aku meneleponmu selama berjam-jam.
Dengar, Miriam ingin aku memastikan
kau tahu dia tampil di The Gordon Ford Show malam ini.
Aku tahu...
Kau harus hadir pukul 20.30. Datanglah pukul 20.15 agar aman.
Mereka membagikan banyak suvenir pada pukul 20.15.
Frisbee, lampin, gelas anggur dengan leprechaun di atasnya...
Sampai jumpa, Shirley.
Halo?
Halo, Nyonya Weissman?
Astaga, kau suka banyak bicara di telepon.
Aku tidak...
Nona Miriam mencoba menghubungimu.
Dia akan tampil lucu malam ini di Gordon Ford.
- Dia punya tiket. - Kenapa kau berbisik?
Janusz tak ingin aku bicara dengan kalian lagi.
Katanya kau vampir yang mengisap kehidupan kami.
Zelda? Bicara dengan siapa?
Ini tak pernah terjadi. Dah.
Baik, jadi...
Ini Rose Weissman.
- Aku berhasil. - Akhirnya, sudah berjam-jam!
- Midge ingin kami... - Dia akan tampil di acara itu.
Ya. Hadirlah pukul...
20.15 jika ingin dapat Frisbee. Aku tahu. Terima kasih.
- Ada waktu berapa lama? - Satu jam.
Ayo pergi!
Aku tak paham kenapa kau tak suruh Antonio memanggilkan taksi.
Tak ada taksi, Rose.
Tentu saja, kau tak biarkan dia tiup peluit.
- Apa? - Peluit taksi.
Saat dia meniup peluit, taksi muncul.
Mereka harus sudah di sana untuk dengar peluit.
Peluit itu bukan sihir.
Antonio bukan penyihir. Ini bukan Narnia!
Astaga.
Sekarang kita tahu kenapa tak ada taksi di depan gedung.
Mereka semua ada di sini.
Temukan cahaya.
Aku tak melihat cahaya. Apakah kau punya peluit?
Halo? Sopir taksi? Halo!
Permisi? Rockefeller Center 30?
- Tak bisa naik. - Kenapa?
- Ganti sif. - Apa maksudnya?
Tak terima penumpang.
Karena kau tak pakai peluit.
Coba pakai kereta bawah tanah!
- Permisi, bisa naik? - Tidak. Ganti sif.
Permisi, kami butuh taksi. Hei! Kakiku hampir kau tabrak.
- Permisi, bisa naik? - Tidak.
Permisi!
Taksi!
Permisi, kami butuh taksi.
Ganti sif, Nyonya.
Aku heran kenapa kalian semua ganti sif bersamaan.
Bagaimana orang bepergian?
Kami bisa naik? Kami mau ke Rockefeller Center 30.
- Semoga berhasil. - Permisi! Kami butuh taksi.
- Kami tak punya peluit. - Maaf, Nyonya.
Permisi, kami butuh taksi.
Aku tahu ada pergantian sif...
- Permisi... - Tidak.
Putriku akan tampil di televisi.
- Akan kubayar kau $10 agar tak ganti sif. - Tidak.
Dia menelepon, dan gagang teleponnya tak kututup. Entah kenapa.
Kini cucu perempuanku bisa menggapainya.
Aku beri $10 jika kau tak ganti sif.
Tidak, maaf.
...hubungan sejak suaminya pergi dan dia jadi seorang komedian,
yang kuharap hanya sementara, tetapi ternyata...
Kami beri $20 untuk jalan, ditambah berapa pun ongkosnya.
Dan jika seseorang di keluargamu butuh bimbingan belajar
dalam aljabar lanjutan atau persamaan diferensial,
atau ulasan teatrikal yang bagus di Village Voice,
aku juga bisa mewujudkannya!
Apa yang salah dengan industri taksi?
Aku menawarkan sopir ini uang dan jasa...
Kutawarkan cincin kawinku, dia tak mau.
Tetap saja... Tunggu, apa?
Dia menatapku seakan aku gila.
Bagaimana bisa kautawarkan cincin kawinmu? Itu milik nenek buyutku!
Jangan mengubah topik.
Itu adalah warisan. Itu tak ternilai harganya.
Dia tak akan memakainya.
Dia jahit ke rambut palsunya agar tak dicuri.
Ada bus! Aku melihat bus! Andai kita punya peluit itu!
- Tunggu! - Tolong hentikan busnya!
- Tunggu! - Tolong berhenti!
Berhenti! Jangan maju!
Mohon tunggu!
Permisi, Pak Sopir Bus! Putriku akan tampil di televisi!
Baiklah! Bersiaplah untuk hadiah gratis Frisbee Gordon Ford!
NOMOR KEBERUNTUNGANMU ADALAH 46, 24, 11, 6, 5
Ini dia. Urutan leluconmu. Bagus dan jelas. Bisa terbaca?
- Bisa. - Akan kusampaikan.
Makan malammu dengan Shel bisa kugeser. Mau?
- Kenapa makan malam dengan Shel? - Karena kau yang bilang.
Aku benci Shel. Batalkan makan malamnya.
Aku sangat percaya itu urutan terbaik.
Kau mengacaukan urutan terbaiknya!
Urutan ini lebih baik. Tunggu!
Aku perlu makan malam dengan Shel.
- Batalkan pembatalannya. - Makan malamnya jadi!
Alan Shepard! Pahlawan Amerika. Senang kau ada di sini.
Senang ada di sini.
- Kau menerima parsel kami. - Benar. Itu besar.
Agar kau bisa melihatnya dari angkasa.
Maaf sebelumnya jika ada lelucon tentang
pria hijau kecil atau istilah "pendorong ke atas"
dipakai saat pertunjukan.
Kumaafkan jika kau beri istriku tanda tangan.
Sepakat. Sampai jumpa di luar.
- Maisel. - Gordon. Halo.
Aku sangat bersemangat untuk malam ini.
Baju apa yang kau pakai?
Apa? Gaun? Apakah ini pertanyaan jebakan?
Sepertinya sedikit mewah.
Entah. Aku akan bawakan lelucon di The Gordon Ford Show.
Butuh mewah.
- Leluconmu? - Ya.
Kau tak akan bawakan leluconmu.
Lelucon siapa yang akan kutampilkan?
Sebaiknya bukan Buddy Hackett. Timnya pemarah.
Biar kujelaskan. Kau tak akan tampil.
Kau datang sebagai penulis.
Penulis?
Pinjamlah sweter dan pakai di atas gaunmu.
Susie.
Tn. Ford.
Tn. Ford. Susie Myerson, manajer Midge.
Aku tahu kau siapa.
Dengar, klienku mendapat kesan dia akan tampil di acara malam ini.
Siapa memberinya kesan itu?
Kau yang memberinya kesan itu.
Kukatakan dia akan ada di acara, maka dia ada.
- Bukan sebagai komika. - Ya.
Namun, dia komika.
Bukan di sini. Di sini, dia penulis.
Dia akan tampil sebagai penulis.
Apa artinya itu? Dia akan keluar dan terkena wasir?
Akan kuperkenalkan sebagai salah satu penulisku,
kuajukan pertanyaan, dia akan menjawab, itu saja.
- Kenapa? - Kenapa apa?
Kenapa kau tampilkan dia sebagai penulis? Orang tak akan peduli.
Itu tentang minat insani.
Seperti topik panda melahirkan, hanya saja tak selucu itu.
Dia bukan panda.
Dia tak perlu tampil sama sekali. Aku bisa mengajak Mel.
Dia seperti panda, jadi akan lebih baik.
- Gordon... - Waktunya tampil.
Sampai jumpa di sana. Atau tidak.
Apa-apaan ini?
Mike!
- Mike! - Astaga! Apa? Apa, Susie?
Ada apa ini?
Gordon bilang Midge tampil di acara, nyatanya tidak.
Tidak? Dia ada di papan.
Bukankah kau yang memproduksi? Kenapa tak tahu?
Kenapa dia di sini jika tak di acara?
Dia akan tampil tetapi sebagai panda.
Maaf, apa? Memakai kostum?
- Panda itu perumpamaan. - Aku tak tahu itu apa.
Ini omong kosong. Sungguh!
Keputusan besar tergantung Gordon.
Dia bilang akan mewawancarainya sebagai penulis.
Apa artinya itu? Dia akan terkena wasir?
Itu yang kukatakan!
Kedengarannya seperti omong kosong.
Perbaiki ini, Mike.
Akan kuupayakan.
Perbaiki sekarang!
Kubilang akan kuupayakan!
Satu menit, Hadirin sekalian.
- Apa itu? - Kalimat baru untuk pembukaan.
Lebih baik. Berikan ke Teddy.
Sepertinya ada kebingungan tentang posisi Midge.
Jangan ikut campur.
Aku harus ikut campur! Aku produsermu.
Kuubah menjadi topik minat insani. Wawancara singkat.
Baik. Namun, aku...
Acaranya mulai, Mike.
Podium itu tak boleh kosong.
...mengudara kurang dari satu menit.
Kalian ada di pertunjukan besar malam ini.
Kita akan segera mengudara, tetaplah bersemangat.
Acara ini disiarkan langsung...
Rose! Abe! Di sini!
Shirley! Di mana Moishe?
Dia minum pereda nyeri, mengira dirinya Eva Peron,
jadi kutinggal di rumah. Ini, ada Frisbee untukmu.
Rose! Abe!
- Hai! - Hei!
Kosongkan lorong.
Jika harus pergi, harap lakukan dengan tenang.
Pintu keluar darurat ada di kedua sisi di belakang.
Selain itu, buatlah kebisingan
saat menunjukkan kepada Gordon bahwa kalian senang ada di sini!
Baiklah. Ini dia!
Tepuk tangan yang meriah! Lima, empat, tiga.
Hadirin sekalian. Inilah The Gordon Ford Show!
Tamu malam ini, astronaut, Alan Shepard,
sensasi Broadway, Carol Burnett,
ditambah kunjungan khusus penulis Gordon Ford!
Sekarang inilah dia, Gordon Ford!
- Tn. Shepard? - Baik. Siap.
Semoga berhasil, Nona.
Terima kasih. Senang kau kembali ke Bumi.
Gordon Ford adalah seorang genius!
Ada yang malu-malu
Tak perlu begitu, tidak saat bersamaku
Tak bisakah kau lihat
Bahwa aku juga malu-malu sepertimu?
Dan aku bisa memahami sudut pandangmu
Aku selalu merasa malu
Kuakui itu, aku malu
Tak bisakah kau tebak Bahwa sikap percaya diriku ini
Adalah topeng yang kupakai karena aku malu?
Dan bisa kau pastikan
Sesungguhnya aku seorang pendiam
Meski beberapa orang yang kukenal mungkin menyangkalnya
Sesungguhnya, aku pendiam dan polos
Meskipun malam ini menyebalkan, aku sangat menikmati kacang Alan Shepard.
Midge? Halo, Midge? Apakah kau Midge?
Itu Midge.
Baik, terima kasih.
Midge? Hai. Aku Plum.
Aku tahu. Nama keluargaku seperti buah.
Bisa kami bantu, Plum?
Tidak. Aku akan membantumu.
Aku manajer panggungmu untuk malam ini.
Apa maksudmu, manajer panggungku?
Manajer panggungnya sibuk,
jadi mereka menugaskanku.
Bukankah kau penjaga barang hilang di gelanggang es?
Tidak hari ini!
Kita pergi sekarang?
Bukan aku, Pak
Lalu, siapa?
Di mana, kapan, Pak? Aku sangat tegang
Jadi, mari kita selesaikan
Mari bersenang-senang
Aku kekurangan
Wanita itu kekurangan pria
Pria
Carol Burnett, Hadirin sekalian.
Luar biasa, Carol. Tak sabar melihat aksimu selanjutnya.
Kami akan segera kembali setelah pesan dari sponsor kami.
Berhenti mengudara!
Tunggu di sini.
Baiklah, lewat sini.
Kau harus duduk di bangku? Sofanya ada di sana.
Sofa untuk tamu sungguhan di acara sungguhan.
Aku tak diizinkan duduk bersandar.
Bangkunya masuk kamera. Kau masih bisa membuat mereka tertawa.
Ini tak perlu jadi payah. Jadi, busungkan...
- Tidak. - Benar.
Gadis penulis di bangku.
Kau di sebelah kiri agar Gordon bisa kembali ke mejanya secepat mungkin.
Baik.
- Baiklah. - Terima kasih.
- Lihat dia di sana! - Rose, lihat! Itu Miriam!
Midge, di sebelah sini!
Miriam! Kutemukan ibumu!
Gagang teleponnya tak kututup!
Aku pulang dan menjemputnya!
Kami naik bus! Mengerikan!
Itu mantan istrinya.
Kita kembali dalam lima, empat, tiga.
Kita kembali.
Ini The Gordon Ford Show dan aku masih Gordon Ford.
Meski aku ingin senang mendapat pujian
untuk semua di sini, tetapi tak bisa begitu.
Ada sepasukan pria dan wanita yang bekerja keras di kantor kami di belakang,
agar aku bisa tampil jenaka di sini.
Mungkin kalian ingin bertemu salah satu dari mereka.
Kalian mau?
Bantu aku menyambutnya di The Gordon Ford Show,
penulis wanita kami.
Hadirin sekalian, perkenalkan Midge.
- Halo, Midge. - Halo.
Kau sudah ada di acara ini selama lima bulan sekarang.
Inilah pertanyaan yang dipikirkan semua orang.
Dengan kata-katamu sendiri, apa pendapatmu tentang Bos?
Dia hebat, Gordon.
- Tampan? - Sangat.
- Menawan? - Seperti Pangeran.
Pemain sulap terampil? Ramah dengan anak?
Semua yang disebutkan.
Midge adalah satu dari enam staf penulisku.
Kalian mungkin penasaran,
apa sebenarnya pekerjaan penulis televisi?
Setiap pagi, mereka berkumpul di ruang penulis,
ada bagel dan kopi, mereka membaca koran,
berpura-pura tahu cara mengoper bola,
lalu, barusan saja,
mereka mulai memikirkan monolog.
Selalu siap.
Tatapanmu terasa membakar kepalaku.
Daripada kubakar testismu.
Jadi, Midge, sebagai penulis kami, aku ingin bertanya,
apa bedanya penulis pria dan wanita?
Sementara kau berpikir, mari temui yang lain.
Jerry, balikkan kamera itu.
Hadirin sekalian, itu Ralph Emerson, Cecil Green,
Adam Portnoy, Mel Rubens, dan kepala penulisku, Alvin Blank.
Para penulis The Gordon Ford Show.
Kelompok Merry Men-ku.
Hai. Hai.
Kembalikan kamera ke sini.
Sampai di mana kita tadi?
Ya, perbedaan antara penulis laki-laki dan perempuan.
Penulis wanita menulis lebih banyak lelucon tentang kuda, Gordon.
Juga meracuni suami kami.
Kami senang dipeluk setelah membawakan lelucon.
Baik. Sekarang, pesan dari sponsor kami.
- Apa? - Apa?
- Beralih ke iklan. - Iklan apa?
Cari iklan.
Itu saja?
Biar mereka penasaran.
Kita beralih ke iklan, Hadirin sekalian.
Tetaplah duduk.
Tadi masih ada empat menit lagi.
Kualihkan buat iklan.
Aku tahu. Tak seharusnya begitu.
Tidak untuk empat menit.
- Kualihkan lebih awal. - Lebih awal empat menit.
Akan kuselesaikan acara setelah iklan.
Kau punya empat menit setelah iklan.
- Kau dengar? Berulang kali kukatakan. - Kuimprovisasi.
Selama empat menit? Memangnya kau Mae West?
- Kau mau aku bagaimana? - Empat menit.
Konten. Bawa penulis lain. Wawancarai manajer panggung.
Wawancarai Plum. Kenapa Plum ada di sini?
Iklannya tak pernah seawal ini.
Mereka masih punya tiga menit dan 56 detik untuk segmen ini.
Kuhitung waktunya.
Kenapa dia di bangku itu?
Semua menjadi bumerang.
Apa yang kau lakukan?
Kenapa semuanya otomatis... Ya, baiklah, itu salahku.
Kuminta temanku bicara ke Gordon agar Midge ditampilkan.
Karena Gordon seorang bocah dengan ego dan maskulinitas setipis kertas,
dia menyingkirkan Midge ke bangku.
Midge buat penonton tertawa,
tebakanku Gordon jadi tak tahan.
Baiklah. Akan kulakukan empat menit lagi di bangku. Senang?
Midge lucu, Gordon. Kaulah yang merekrutnya sejak awal.
Karena menurutmu dia lucu.
Empat menit lagi setelah iklan.
- Namun... - Midge, kumohon.
Empat menit lagi, lalu kita semua bisa mabuk atau tidur
atau menabrakkan mobil ke dinding.
Mungkin kulakukan itu sekaligus.
Baiklah.
Terima kasih.
- Archie. Aku datang. - Akhirnya.
Apa yang kulewatkan?
Dia duduk di bangku.
Bagus. Dia bisa melakukan itu. Hai. Kami menikah.
- Miriam. - Miriam, sebelah sini.
Miriam, harus kukatakan,
meski tak sepatah kata pun keluar dari mulutmu,
bagiku tetap menyenangkan melihatmu duduk di bangku itu.
Terima kasih, Ayah.
Miriam.
Kau tahu jongkok seperti itu bisa buat hamil?
Kukatakan itu satu kali dan kau tak biarkan aku melupakannya.
Karena itu unik.
Hanya ingin kau tahu, aku sangat tersentuh
karena kau membuat begitu banyak orang memintaku datang.
Ini seharusnya menjadi malam yang besar bagiku.
Aku tak ingin kau lewatkan.
Seharusnya?
Ini adalah malam yang besar bagiku.
Kau diminta kembali ke tempatmu?
Apakah itu pertanyaan, Plum?
Tidak.
Sampai jumpa lagi, Ibu.
Midge. Baret.
Kita kembali dalam dua menit, Semuanya. Harap tetap di kursi Anda.
Kita bisa bertengkar besok. Ini empat menit lagi...
Bangku.
Bisa aku bicara dengan Susie?
Satu detik. Sungguh satu detik.
Ada apa? Apa kau sadar?
Kau seperti sedang teler.
Susie, aku punya empat menit lagi. Empat menit lagi.
Baik.
Empat menit. Paham maksudku?
Ya. Empat menit.
Empat menit.
- Empat menit. Kau punya empat menit. - Empat.
Kutinju hidungmu. Tak peduli bagaimana tampilannya di TV.
Aku terpikir melakukan suatu hal.
Hal gegabah yang bisa berdampak buruk bagi kita berdua.
- Ya? - Ini bisa menghancurkan kita.
Pasti bagiku, dan merembet padamu.
Baik.
Aku hanya...
Enam puluh detik.
Bagaimana menurutmu?
Kau mulai kariermu dengan tampil di panggung
tanpa ada yang menyuruhmu,
mengatakan hal-hal yang tak ingin orang dengar. Jadi...
Busungkan dada.
Bersiaplah, Mikey.
Tiga puluh detik. Semua kembali ke tempat duduk.
Aku ingin kau tahu aku tak berniat memaksamu.
Aku dulu berharap kelak kau mau menampilkan aku.
Ini bukan masalah pribadi, hanya...
Ini tak ditangani dengan baik.
- Kau tahu aturannya. - Ya.
Kita kembali dalam lima, empat, tiga.
Aku tak pernah mahir mengikuti aturan.
Kami kembali dengan penulis wanita kami.
Jadi, Midge, ada sesuatu yang menggangguku sejak kau datang.
Kopi di ruang penulis jauh lebih enak
daripada di ruang istirahat. Kenapa?
Aku tak tahu, Gordon,
karena, faktanya, aku sebenarnya bukan seorang penulis.
Apa?
Aku seorang komedian.
Aku berpura-pura jadi penulis agar aku punya kamar mandi di Midtown.
Jadi, aku akan beranjak dan melakukan tugasku di sini.
Kau mau ke mana?
Kita lihat nanti.
Selamat malam, Hadirin semuanya.
Apa yang terjadi di sini adalah pembajakan Yahudi.
Tak ada pesawat yang terlibat.
Tak ada yang pergi ke Kuba,
permintaanku hanyalah tayang empat menit dan antarkan ke dokter saat aku tua.
Itulah baiknya orang Yahudi. Kami hanya membajak percakapan.
Aku tak seharusnya di sini sekarang, berbicara dengan kalian semua.
Aku melanggar aturan besar ketika meninggalkan bangku itu.
Namun, belakangan ini kulakukan banyak hal yang seharusnya tak kulakukan.
Seperti menjadi komika. Itu mengejutkan semua orang.
Terutama aku.
Tadinya aku hanyalah seorang istri dan ibu di Upper West Side.
Upper West Side? Sungguh?
Orang tuaku ada di antara hadirin.
Bertukar pendapat tentang tempat parkir.
Ayahku punya banyak teori konspirasi.
Bukan teori. Banyak orang Yahudi di Upper West Side
dan tidak cukup tempat parkir. Cari hubungannya.
Tadinya aku hanya seorang istri dan ibu, lalu suamiku meninggalkanku.
Saat Yom Kippur.
Hari orang Yahudi berpuasa untuk menebus dosa.
Itu hari yang dia pilih untuk meninggalkanku, demi sekretarisnya.
Suamiku tak salah. Sekretarisnya punya permen min.
Kuakui, rasanya sangat mengerikan untuk sementara waktu.
Lalu matahari terbenam, aku bisa makan lagi.
Tiba-tiba, aku lajang. Tak tahu harus berbuat apa.
Jadi, aku minum banyak anggur Manischewitz,
naik ke atas panggung, meraih mikrofon,
dan pada saat itu semuanya berubah.
Aku mengerti bagaimana rasanya ketika orang mendengarkanku.
Yah, bukan pria, tetapi orang lain.
Yah, bukan ibuku, tetapi yang lainnya.
Baiklah, bukan anak-anakku, teman kencanku,
majikan, rekan kerja, tukang daging baru, tetapi orang asing. Orang asing cinta aku.
Ya.
Bagaimana kau bisa ke sini?
Aku ajaib.
Sebenarnya, aku harus bersyukur suamiku selingkuh
dengan sekretarisnya, karena wanita itu,
seperti kata The American Journal of Medicine, bodoh.
Bukan karena dia tidur dengan suamiku.
Namun, karena saat di kantor kulihat dia bertanya
ke tanaman plastik apa ingin air.
Kemudian dia menunggu jawaban.
Selama 10 menit penuh.
Lalu dia bertanya ke teko kenapa tanaman itu marah kepadanya.
Jadi, saat suamiku pergi demi dia, tak terlalu menyakitkan.
Rasanya menyenangkan karena setelah pesta mereka,
orang bilang, "Apa yang dia pikirkan?
"Wanita itu meminta maaf ke asbak setiap mematikan rokok."
- Apa kalian begitu? - Ya.
Saat pesta.
Aku lajang sementara waktu ini.
Cukup lama.
Jika aku menikah lagi,
ibuku harus "menceramahiku" lagi untuk menyegarkan ingatanku.
Aku sebenarnya tak yakin apakah pernikahan
bahkan memungkinkan lagi untukku.
Aku bekerja di malam hari.
Aku pulang dengan bau rokok dan miras
dengan lipstik di kerahku. Lipstikku.
Lalu pria dalam hidupku bukan lagi pacar atau kekasih.
Mereka leluconku.
Materi untuk leluconku.
Jika ciuman mereka berisik atau ada nama panggilan untuk bagian tubuh,
seperti kaki mereka, ayolah, kami menjual sabun di sini.
Jika kami berdebat pada hari Jumat,
Sabtu malam kubuat ulang untuk Shriners,
yang selalu di sisiku dan berpikir aku bisa lebih baik.
Ditambah lagi, aku punya anak. Dua. Lelaki dan perempuan.
Aku hampir ingat nama mereka.
Kami keluarga Yahudi,
jadi anakku disunat seminggu setelah dia lahir.
Trauma putriku harus menunggu sampai dia cukup dewasa
untuk berbelanja dengan ibuku.
Yah, itu adil.
Aku tahu bahwa karena keadaan hidupku,
putriku akan tumbuh berbeda dari caraku bertumbuh.
Dia akan menjadi lebih kuat. Lebih mandiri.
Itu kata yang menakutkan, "mandiri". Khususnya untuk wanita.
Itu bukan kata yang seharusnya kami kenal.
Itu asing bagiku dan ibuku.
Namun, kini aku sendiri.
Jadi, jika aku ingin ganti ban, jelas orang lain yang akan melakukannya.
Aku mandiri, bukan idiot.
Aku lama belum berbicara dengan tanaman plastik.
Anak-anakku, astaga, nanti pasti aku ingat nama mereka.
Kupikir tak dapat dihindari jika mereka membenciku saat dewasa.
Seperti orang tua lainnya, aku sering membayangkan
anakku akan bilang apa tentang aku ke psikiaternya.
Benar? Kau pernah melakukan ini.
"Dia tak di rumah, dia melewatkan pertandingan bisbolku.
"Aku harus mendengarkan lelucon 10 menit penuh seminggu
"lalu dia membuat kami mencemooh dia agar dia bisa membalas.
"Minuman kami pun diencerkan."
Itu sebabnya aku harus benar-benar terkenal.
Jika kita benar-benar terkenal, semua orang menyukai kita,
setidaknya sampai ada wasiat.
Aku mendengar cerita tentang Mary Martin, bintang Broadway.
Sopirnya sakit, dia harus naik taksi
ke teater tempat dia tampil.
Dia masuk, sopir taksi menanyakan tujuannya.
Dia tidak tahu.
Tidak tahu di mana teater itu atau apa namanya.
Dia terlalu terkenal untuk mengetahui itu.
Sangat terkenal hingga orang akan tahu
dia hilang dan orang akan mencarinya. Dia hanya harus diam.
Itulah ketenaran yang kuinginkan.
Aku tak harus tahu siapa aku dan ke mana aku pergi.
Lalu Bob Hope menghampiriku di restoran dan berkata,
"Aku Bob Hope. Kau mungkin tak ingat aku,"
kujawab, "Tentu ingat. Aku mau pesan ayam."
Aku ingin kehidupan yang megah.
Aku ingin mengalami semuanya.
Aku ingin melanggar setiap aturan yang ada.
Mereka bilang ambisi adalah sifat tak menarik pada seorang wanita. Mungkin.
Namun, apa yang sebenarnya tak menarik?
Menunggu sesuatu terjadi.
Menatap jendela membayangkan kehidupan yang seharusnya kau jalani
tetapi tak mau berusaha untuk meraihnya
meski orang mengatakan kau tak bisa.
Menjadi pengecut hanya lucu di The Wizard of Oz.
Ethan dan Esther. Sudah kuduga nama itu akan muncul di benakku.
Kalian penonton yang luar biasa.
Aku berterima kasih kepada kalian, kepada Gordon Ford,
dan yang paling penting, kepada Bergdorf Goodman
dari lubuk hatiku yang terdalam. Terima kasih dan selamat malam.
Aku hanya berharap dia mengenakan gaun lain.
Kau berhasil, Miriam!
- Astaga. - Astaga.
Jangan berdiri saja. Kemarilah, Maisel. Ayo.
Duduklah. Sekarang juga.
Dari mana semua itu berasal?
Itu selalu ada, Gordon. Kau hanya tinggal minta.
Tadi itu luar biasa. Sangat hebat.
Harus kukatakan, aku setuju denganmu. Kau jelas bukan penulis.
Itu hal terindah yang pernah dikatakan orang kepadaku.
Aku telah merugikan diriku sendiri.
Aku sudah tahu wanita ini lucu, tetapi tak tahu selucu apa.
Aku hanya bersyukur kau tak mematikan kamera.
Memang mati. Kau bisa ulangi, 'kan?
Tentu saja.
Hadirin sekalian, kurasa belum ada perkenalan yang layak
untuk wanita yang sangat lucu ini.
Aku akan melakukannya sekarang.
Hadirin sekalian, tampil pertama kali, dan tentu bukan yang terakhir kali
di The Gordon Ford Show, inilah dia
Ny. Maisel yang menakjubkan, ajaib, dan luar biasa.
Itu ibu dari cucu-cucuku.
Itu mantan istriku.
Kau dipecat.
ENAM BULAN SEBELUMNYA
Ingatlah, tidak terbaca.
Ini tak masuk akal.
- Kau ingin kuajari jadi terkenal? - Setelah kau belajar.
Ini bukan perilaku seseorang
yang makan udang gratis sepanjang malam.
Jika ada yang minta tanda tanganmu, namamu harus bisa terbaca.
Tidak. Salah.
Jika bisa terbaca, mereka akan merasa tertipu.
Mereka akan tahu kau bersekolah,
bisa menulis cek.
Baiklah, ini. Bagaimana menurutmu?
Apa ini?
Tanda tanganku.
Setidaknya ada tiga huruf yang terlihat jelas. Lagi.
Siapa mengajarimu cara jadi terkenal?
- Aku terlahir terkenal. - Jadi, begitu.
Aku mengapung di Sungai Nil dalam keranjang
berisi cat minyak dan tabloid hiburan.
Cerita yang hebat.
Kukarang sendiri.
Mau dengar kisah belalang penari tap?
Mau pesan lagi?
- Ada yang lain lagi? - Bonnya saja.
Terima kasih untuk makanannya.
Sama-sama.
Ini malam yang luar biasa.
Aku setuju.
Apa masih turun salju?
Jika ya, tidak akan ada taksi.
Kereta tak bisa diandalkan.
Kau mungkin harus berteduh dekat sini sampai salju berhenti turun.
Aku sudah melakukannya.
Kini aku harus mengaku dosa di pagi hari.
Bilik terakhir kiri bisa bahasa Ibrani.
Bagaimana dengan ini?
Bagus. Seperti bahasa Sanskerta.
Baik, sekarang kita belajar mengabaikan orang
yang kau kenal saat mereka berdiri
setengah meter darimu. Semua orang terkenal begitu.
Apa yang membuatmu yakin aku akan jadi sangat terkenal?
Aku punya firasat.
Aku sudah melihat penampilanmu. Aku melihatmu kabur dari polisi.
Jadi, berlari dan berbicara.
Keterampilanmu banyak.
Kurasa korset pertunjukanku menarik perhatianmu.
Aku sudah memperhatikanmu sejak lama.
Itu sebabnya aku terus menghampirimu.
Entahlah.
Kuharap kau benar sebab aku tak punya rencana cadangan.
Semua upayaku kucurahkan untuk industri ini.
Biar aku saja.
Aku suka pria yang mencuri makananku.
"Lampu sorot menunggumu di tengah panggung.
"Kau hanya harus melangkah dan mengeklaimnya.
"Begitu kau lakukan, semua akan tahu kau siapa.
"Mereka akan tahu kejenakaanmu,
"kecerdasanmu, senyummu.
"Matamu yang besar dan ekspresif.
"Mereka akan tak berdaya melawan pesonamu."
Tulisannya pasti sangat kecil.
"Mereka akan jatuh di kakimu
"dan menyembah di altarmu dan korset pertunjukanmu."
Boleh lihat ramalan itu?
Jika terlihat bisa membaca, kau tak bisa terkenal.
"Nomor keberuntunganmu adalah 46, 24, 11, enam, dan lima."
Tergantung caramu membaca.
Ingat kata-kataku,
segera, tak lama lagi di masa depan,
kau akan membayar masakan Tiongkok.
Di pekan tanggal 24, kau akan ke Orlando, Palm Beach, tanggalnya sudah pasti.
Lalu ke Chicago, Minneapolis, dan mungkin ke Vegas untuk dua minggu.
Tempat-tempat itu sangat jauh.
Charo menawarkan pesawatnya.
Kalau begitu, tak masalah. Lalu Palace?
Sedang kami atur. Mereka menawarkan Desember.
Aku tak ingin di London saat hari raya.
- Aku tahu. - Aku ingin ada di New York.
Sudah kami sampaikan.
Tak pernah di New york saat hari raya. Tahun ini aku ingin.
Aku mengerti. Hari raya di New York. Titik.
Jika hanya itu waktu yang cocok, tak apa.
Kebisingan itu tak bisa dikendalikan.
Mereka melompat-lompat selama berjam-jam.
Seperti Ruby Keeler sedang pindahan.
Akan kuhampiri mereka.
Katakan Yoko mengeluh. Mereka akan diam.
Sebelum kita rehat, apa kegiatanku di hari Selasa?
Tak ada.
Tak ada pertunjukan?
Tidak, tetapi kau bekerja di hari Minggu, Senin, dan Rabu. Pergi hari Kamis.
Selasa bagaimana?
Kau bisa beristirahat.
Aku akan menelepon.
Tekan di sini, buka menu,
gulir ke gambar amplop, klik, lalu tulis pesanmu.
Kenapa tak menelepon?
Kadang butuh pesan teks.
- Kapan? - Saat terlambat.
Aku bisa menelepon.
Itu serunya ponsel, misalnya bisa memotret.
- Kameraku bisa memotret. - Jika tak kau bawa?
Kusimpan dalam ingatan.
Ponsel juga merekam video.
Ada kode nuklir juga? Aku bisa mengebom?
- Tidak bisa. - Bisa berkomunikasi dengan alien?
Bisa kutunjukkan cara menulis pesan?
Kau bisa mencobanya.
Gulir ke sebuah nomor, lalu ke huruf yang kau mau.
Nikmati teleponnya, Franklin.
Tunggu, barangku berceceran.
Barang sungguhan atau perumpamaan?
Asisten rumah tanggaku memindahkan semuanya.
Aku tak bisa temukan kacamata TV-ku.
Cari di kotak di meja bunga.
Jangan berpura-pura tahu segalanya.
Kotak di atas meja bunga.
Kau tak tahu segalanya.
Dia tak memindahkannya. Tak pernah.
Lihat di kotak di atas meja.
Jarak satu benua denganmu masih tak cukup jauh.
Sudah ketemu?
Tidak.
Mesin perekammu sudah benar?
Ya, sudah diperbaiki.
Sudah kau periksa?
Sudah kuperiksa, sudah berfungsi.
Ingatkan aku, apa yang terjadi kemarin?
Mereka mengeliminasi pria yang tak tahu
tokoh yang dimainkan Danny Bonaduce di The Partridge Family.
Aku pasti juga tak akan tahu.
Itu Danny, astaga.
Sudah ada?
Ada. Kau?
Ada. Sekarang kumasukkan.
Sekarang kumasukkan.
- Masih kumasukkan. - Sudah masuk.
Sudah masuk.
Jangan menekan sebelum aku.
Selalu begitu.
Sebab kita ingin mendengar jawabannya bersamaan.
Aku tahu.
Jika kau duluan, kau akan mendengarnya sebelum aku.
Aku tahu!
Kita akan menekannya bersamaan.
Seharusnya sekarang sudah selesai.
Susie. Kau menerima burungku?
Yang merah? Dia cantik, aku belum pernah melihat yang seperti itu.
Kunamai dia Pelacur.
Aku belum berterima kasih?
Sama-sama. Kau siap?
Aku siap.
Baik, satu, dua, tiga...
- Mulai. - Mulai.
Lagu yang menyenangkan.
Lagu yang sangat menyenangkan.
Turnamen pemungkas para juara.
Akankah spesialis ritel dari Louisville, Kentucky, Chris Miller,
yang kemarin memenangkan $10.000?
Hari ini kami memeriksa jadwal,
saat kulihat, Selasa kosong.
Aduh. Aku kasihan dengan Delia.
Hari itu kosong, Susie.
Saat kutanya, dia memandangku seakan aku gila.
Kau mau aku meneleponnya?
Aku ingin kau kembali bekerja.
Sudah bukan masanya. Besok kutelepon dia.
Kurasa aku pilih juaranya.
Baik. Aku pilih pria berjanggut lebat.
Inilah dia, babak Jeopardy.
Ini akan jadi pertandingan bagus.
Mau membuatnya lebih menarik?
Selama 45 tahun ini menarik. Tak tahu cara membuatnya lebih menarik.
Mari tebak miliarder Forbes, $200.
"Maret bulan luar biasa untuknya.
"Debutnya di daftar Forbes..."
- Martha Stewart. - Dia dipenjara
karena dia wanita, meski setiap pria
yang melakukan hal yang sama, tak dipenjara.
- Siapakah Martha Stewart? - Ya.
Kurasa dia akan tahu.
"...tetapi anggota keluarga Disney
"berusia 70 tahunan ini masih bekerja." John?
- Siapakah Roy Disney? - Roy Disney.
Dia pria yang baik.
Predators untuk 600 dolar.
Menurutmu bagaimana tampangku jika berjanggut?
Kenapa memikirkan itu?
Jika reinkarnasi ada,
aku bisa kembali sebagai pria dan aku ingin melihatnya.
- Apa kau botak? - Kenapa?
Menurutku akan aneh jika kau botak
dan semua rambutmu ada di bawah dagumu.
Lebih bagus dengan kepala berambut.
Itu konyol.
Itu konyol? Seluruh percakapan ini tidak?
Kau tak pernah membayangkan akan terlahir kembali seperti apa?
Tidak. Aku masih waras.
Aku selalu memikirkan itu.
Akan jadi siapa? Tinggal di mana?
Jika aku hewan?
Astaga.
Mungkin aku akan jadi tupai lucu. Atau angsa, atau mustang liar.
Aku akan jadi mustang liar hebat. Kau bagaimana?
Aku tak akan jadi apa pun.
Ayolah.
Aku tak keberatan mati. Lebih suka begitu.
Hewan apa pun, mau jadi apa?
- Sigung. - Kenapa?
Bulu bagus, wajah imut. Pantat sebagai senjata.
- Memang seperti dirimu. - Benar, 'kan?
Menyusuri jalan, jika ada yang menabrakku, aku berbalik, angkat ekor, dor!
Bisa kubayangkan.
Aku akan menoleh sambil melakukannya.
Sambil kau memakai topimu.
Benar, Sobat, bau itu? Itu adalah kau! Nikmati mandi jus tomatmu.
Mandi jus tomat.
Ya, tambahkan batang seledri juga, kau akan lama di situ.
Batang seledri.
Lain kali berhati-hatilah jika melangkah.
Aku Pepé le Yahudi.
Sakit. Hentikan.
Terjemahan subtitle oleh Dameria Damayanti
Supervisor Kreasi Christa Sihombing