Kau siapa, jika tak bisa ingat siapa dirimu?
SOLO
Pusat Memori Crashing Hills.
Aku di sini untuk pasien di bangsal Alzheimer.
- Kau pengunjung? - Ya.
Maaf, tetapi para Solo kami tak boleh dikunjungi.
Ya, aku tahu, aku hanya...
Perjalananku jauh.
Mereka harus tetap sebagai Solo.
Ya, aku tahu peraturannya. Bisakah memberi pengecualian?
Sekali ini saja?
Kau Stuart Waldo Thompson?
Ya.
Kau Clark Kent?
Ya.
Kau Miki Tikus?
Ya.
Halo, Stuart.
"Masukkan sel punca langsung ke aliran darah.
"Regenerasi memori akan terjadi dalam empat hingga lima menit."
Ini akan sakit.
Memang seharusnya.
Baiklah.
"Fase satu. Memori dasar."
Baiklah.
Kau dengar aku, Stuart?
Sial.
Baiklah. Lihat cahaya itu.
Itu warna apa?
Itu hijau, bukan?
Hijau.
Ya. Bukan biru, kuning, merah, atau putih.
- Itu hijau, ya. - Kau benar.
Hijau.
Hijau seperti rumput.
Hijau seperti pepohonan, dedaunan.
- Salamander. - Teruskan.
Kacang buncis. Aligator. Kacang buncis. Aku suka itu. Ya.
Apa lagi yang hijau?
Hijau seperti kacang polong, acar, dan...
Burung parkit.
Incredible Hulk. Grinch. The Grinch Who Stole Christmas.
Ya. Daun semanggi berhelai empat, belalang sembah.
Kota Zamrud.
Kermit si Kodok!
It's Not Easy Bein' Green!
Itu sangat bagus, Stuart.
Sekarang, katakan, kita di mana? Apa nama tempat ini?
Ini adalah...
Aku tahu kau bisa ingat.
Ini adalah pantai!
- Itu benar. - Ya!
Kita di pantai. Semua ini adalah pasir. Itu saja.
Itu?
- Itu laut. - Benar.
Bukan sungai, kolam, danau, atau kubangan.
- Lautan. - Jangan berhenti sekarang.
Ombaknya...
Ombaknya memecah.
Memecah. Seperti gendang timpani di Simfoni No. 6 Beethoven.
Seperti kembang api pada Empat Juli.
Dua puluh persen. Kerjamu sangat bagus, Stuart.
Lihat aku, Bung. Aku bisa berjalan santai.
Ototku ingat. Tulangku mengingat lagi.
Lihat. Aku bisa menari.
Sepatu lembut. Tap. Jaz.
Macarena. Electric slide.
Ya.
Hei, lihat ini. Lihat aku menari.
Ya! Lihat aku, nae, nae.
Aku bisa menyanyi. Aku selalu suka menyanyi.
Ya.
Lagu yang bagus.
Lagu bersemangat.
Aku tahu lagi.
Aku juga tahu bahwa aku tahu.
Namun, aku tak kenal kau.
- Tidak? - Kenapa kau melakukan ini?
Kenapa kau lakukan untukku?
Aku dari National Health Service.
Dari NHS?
Jika kau kira aku akan bayar dengan uang pensiunku...
Sudah termasuk, Stuart. Regenerasi memori itu universal.
Kami ambil sel punca, suntikkan ke tubuhmu,
meregenerasi fungsi otak total,
dan tak lama, memulihkan semua memorimu.
Memoriku?
Itu gratis?
Gratis.
Memang seharusnya.
Aku tahu awalnya mereka menjual obat untuk Alzheimer.
Ya.
Namun, aku selalu bilang, itu seharusnya hak manusia.
Di sana buruk sekali.
Di sarang demensia yang gila.
Di sana seperti terkubur hidup-hidup, atau dilemparkan ke api,
tetapi tetap tak terbakar.
Kita mau mengaum, berteriak,
tetapi teriakan dan auman dilarang di negeri itu.
Dilarang menangis,
berbelas kasihan,
memohon atau berdoa.
Kita menangis mencari ibu, ayah,
Tuhan.
Namun, mereka semua juga tak ada.
Semua pergi dalam kabut.
Rasa teror dan amarah itu. Bangkit di dalam diri.
"Aku ada!"
Mau berteriak, "Aku ada!"
"Aku ada."
Namun, jelas tak ada.
Tidak di negeri ini.
Namun,
lalu kau datang.
Kau bakar semua kabutnya.
Aku pun bisa mengingat lagi.
Aku hidup, Nak.
Itu salahmu.
Fase satu selesai.
Regenerasi otak pada 50%.
Sekarang sisanya. Fase dua.
Pemulihan memori pribadi.
Bersiaplah.
Apa yang kau ingat?
Istriku suka kentut malam hari.
Kode merah. Kode biru.
Mengapung di kolam sahabatku, Nia,
melihat ke awan.
Menonton 13 Going on 30.
Melihat Ming Chon di supermarket.
Meluncur di perosotan biru itu ke pelukan ibuku.
Tunggu, perosotan itu.
Itu di mana?
Di taman. Dengan pepohonan besar dan kolam bebek.
Wanita itu, sang ibu, seperti apa tampangnya?
- Hanya itu yang kuingat. - Tak mungkin hanya itu.
Ya, hanya itu.
Hanya itu memorinya?
- Sayangnya begitu. - Kau yakin?
Tentu aku yakin!
Sudah kubilang aku yakin.
Hanya itu yang bisa kuingat, ya?
Kau ingat aku, Stuart?
Sayangnya kita baru bertemu.
Apa ini? Semacam urusan NHS?
Mencoba memeras dana pensiun pasien Alzheimer tua?
Kau pernah didiagnosis?
Tentu saja.
Pasien Alzheimer menunjukkan gejala yang identik
dengan pecandu memori yang menua.
Jika kau pasang terlalu banyak ingatan,
seiring waktu, neuron akan hancur.
Jadi, tahu pendapatku, Stuart?
Setelah bertahun-tahun mencuri memori, otakmu sekarat.
Bukan karena Alzheimer. Karena kecanduan.
Nak, kau...
- Kau pasti salah orang. - Aku tahu kau siapa.
- Kasus salah identitas. - Aku tahu perbuatanmu.
Aku tak berbuat apa-apa.
Kuhabiskan 11 tahun terakhir
mencoba mencari monster yang mencuri memori ibuku.
Yang mulai dengan meretas peladen perusahaan,
lalu berlanjut ke menyerang orang dengan kekerasan.
Yang menusukkan ekstraktor langsung ke otak mereka.
Mengunduh memori mereka.
Aku sudah membayangkan hari ini.
Saat aku menemukan pria yang merenggut Ibu dariku.
Di lorong rumah sakit dekat mesin jual otomatis.
Dari anak itu, dia ambil
setiap memori tentang ibunya yang baru meninggal.
Apa maumu?
Apa mauku?
Kau tahu apa memori terawalku?
Bayangan gelap menggapaiku.
Aku tak bisa melihat wajah atau tubuhnya. Dia seperti eror. Samar.
Berbentuk piksel. Tertunda.
Kabut gelap.
Aku tak bisa melihatnya.
Ibuku sendiri tak bisa kulihat.
Aku tak bisa mendengarnya.
Tak ada tawa, tangis, atau...
"Ibu menyayangimu, Sayang."
Aku bahkan tak bisa merindukannya.
Ibuku sendiri tak bisa kurindukan.
Namun, bagian terburuknya,
satu-satunya tempat dia masih ada
adalah di sana.
Rasanya buruk sekali, karena, kacaunya,
sekarang aku membutuhkanmu.
Jadi, apa mauku, Stuart?
Aku mau milikku.
Aku mau kau kembalikan yang kau ambil dariku.
Aku mau ibuku.
Aku... tak bisa.
Berikan ibuku, kau tak akan kuadukan ke yang berwenang.
Kau tak akan kutangkap. Jalani sisa hidupmu di sini.
Bagaimana aku tahu?
Bagaimana aku bisa tahu kau akan memenuhi janji?
Kau punya pilihan lain?
Baiklah.
Biru.
Mata biru.
Mata ibumu biru.
Biru bagaimana?
Biru seperti Mediterania saat subuh.
Biru seperti bulu burung jalak.
Biru seperti bunga aster sesaat setelah mekar.
Mata Ibu biru.
Ada juga gumpalan maskara.
Selalu menggumpal.
Saat dia melihatmu...
Saat dia melihatmu, astaga, matanya membelalak lebar.
- Sungguh? - Ya.
Benar.
Dia mendekut saat melihatmu.
Tanpa sadar, dia mendekut saat kau masuk ke kamarnya.
Dia akan terkesiap,
berpikir, "Bagaimana...
"Bagaimana anak ini bisa begitu sempurna?
"Bagaimana aku bisa punya anak yang sangat tampan?
"Bagaimana bisa dia anakku?"
Ibu terkesiap saat melihatku?
Ya, dan wanginya seperti lavender.
Itu detergen yang dia pakai.
Aku selalu suka wangi lavender.
Dia melakukan suatu hal.
Setiap kali melihatku...
Kau, pada pagi hari,
dia akan mengulurkan tangan seperti mau berjabat.
Seperti kami partner bisnis.
Dia akan bilang, "Senang berkenalan, Tn. Hebat."
Dia akan mengajakmu ke taman bermain. Setiap hari.
Memberi makan bebek dan bermain.
- Lalu ada... - Perosotan.
Ya. Perosotan biru besar.
Seperti gunung Everest bagimu.
Kau lihat ibumu semakin mengecil,
lalu kau meluncur turun...
Tepat ke pelukannya.
Lalu dia memelukmu erat.
Entah ada apa dengannya hari itu.
Namun, matanya berair dan hidung mungilnya...
- Hidungnya? Seperti apa... - Ya, seperti kancing.
Mungil. Merah.
Dia bilang,
"Ibu akan selalu menangkapmu, Otto. Tak akan membiarkanmu jatuh."
Dia terdengar manis.
Memang.
Dia memang manis.
Kau juga.
Anak lelaki yang manis.
Kenapa?
Kenapa kau ambil memori dari anak itu
yang baru kehilangan ibunya di rumah sakit?
Aku pernah punya anak.
Anak yang tampan.
Saat di rumah saja, aku mulai menganggap dia merepotkan.
Menyebalkan.
Gangguan terhadap layar yang kucintai,
perangkat yang kuhargai.
Kubuat alasan agar tak main dengannya.
Agar tak perlu membantu dia belajar.
Tak menunjukkan bintang-bintang
atau menidurkannya pada malam hari.
Pada suatu hari...
Suatu hari dia sakit.
Dia mengidap virus mematikan.
Dia kesakitan, rusak,
dan kesulitan bernapas,
hingga dia meninggal.
Cahaya pun meninggalkan duniaku.
Saat dia meninggal,
aku berkeliaran di jalanan berhari-hari.
Ingin menghilang.
Ingin mati.
Ingin pergi naik roket,
terkunci di Stay-ku,
pergi ke masa depan,
atau dihukum selamanya.
Berharap bisa melihat putraku apa adanya.
Yaitu seluruh duniaku.
Aku tak bisa menanggung memorinya.
Jadi, aku jatuh dan tersandung.
Itu saat aku mulai mencuri, merampok.
Aku harus menghentikan hatiku yang terus berdarah.
Kucuri memori lain demi menyingkirkan memoriku sendiri.
Aku mencuri dari mereka.
Dari ratusan korban.
Darimu.
Anak manis, sama seperti anakku.
Aku hanya butuh ingat cinta seorang putra untuk orang tuanya.
Agar aku bisa meyakinkan diriku,
"Pasti ini yang dirasakan putraku terhadapku."
Jadi, kuambil memorimu,
dan kutonton semuanya.
Berulang-ulang.
Memori enam tahun.
Memori tentangmu, ibumu,
dan kalian bersama.
Namun, semakin demensiaku memburuk,
kabutnya menyelimuti, memorinya semakin pudar,
dan aku hanya bisa melihat bayangan gelap, yang sebelumnya adalah orang...
Aku menyadari
kebenaran yang terburuknya.
Bahwa ini pasti yang dirasakan putraku
saat dia melihatku.
Ayah yang rusak, yang wajahnya jarang dia lihat.
Yang pelukannya
tak pernah dia tahu.
Yang cintanya...
Tak pernah dia rasakan.
Aku sekarang paham, aku melakukan kejahatan yang sama dua kali.
Kepadamu dan kepadanya.
Mencuri orang tua dari seorang anak.
Ceritakan soal hari terakhir itu.
Hari terakhir bersama Ibu.
Nak...
Ceritakan, aku mau tahu.
Hari itu dingin.
Kau pakai sweter
dan mengunjungi ibumu.
Dia berbaring di ranjang.
Gundul dan pucat.
Hidungnya...
Merah dan mungil seperti kancing?
Kau merayap menghampirinya,
begitu dia melihatmu...
Mata birunya membuka lebar,
bulu matanya penuh gumpalan maskara, lebar seperti ini.
Dia mengulurkan tangannya ke arahmu.
Untuk menjabat seperti kami adalah partner bisnis.
Yang, memang benar. Ibu dan aku.
Lalu Ibu bilang...
"Senang berkenalan, Tn. Hebat."
Tepat seperti itu.
Dia memelukmu erat.
Namun, itu terakhir kalinya.
Ibu wangi lavender.
Wanginya sangat enak.
Dia menarikmu dekat.
- Seperti hari di... - Perosotan biru besar.
Katanya akan selalu ada untuk menangkapku.
- Bahkan saat Ibu tak ada. - Benar.
Napasnya pun makin samar.
Dia menarikmu dekat.
Memelukmu erat,
dan bilang...
Beri tahu apa kata Ibu.
Katanya, "Putraku.
"Aku sangat terhormat bisa menjadi ibumu.
"Maaf waktu kunjungan kita amat singkat.
"Bertahun-tahun ke depan, semua momen kebersamaan kita mungkin hilang.
"Namun, tak apa-apa.
"Tak apa jika kau melupakan Ibu."
Tidak.
"Tak apa jika kau melupakanku, Otto.
"Karena kau tak akan bisa.
"Kau terbuat dari diri Ibu.
"Ibu ada di setiap serat tubuhmu, setiap bulu mata, folikel, dan sel.
"Seperti bintang, langit, pasir, dan lautan,
"Ibu akan selalu bersamamu.
"Itu adalah kebenaran tanpa perlu kau mengingatnya.
"Karena Ibu akan ingat untukmu."
Selagi kau memeluknya erat,
kau melihat respirator di samping ranjangnya.
Mesin yang berdengung dan berpendar dengan...
- Cahaya hijau. - Ya.
Hingga napasnya berhenti
dan dia tak bergerak.
Sinar hijau itu pun, terlalu cepat, mati.
Memori bukan sekadar hal yang kita miliki.
Itu adalah janji.
Sumpah kepada orang yang kita cintai.
Mengingat adalah mencari.
Kau menemukan dia lagi, Nak.
Dia akan sangat bangga.
Maafkan aku.
Maaf sekali atas apa yang kuambil darimu.
Atas perbuatanku.
Sudah saatnya, Stuart.
Untuk apa?
Itu harus kubawa denganku.
Memorinya?
Cahaya hijaunya?
- Benar. - Tidak! Katamu...
Kataku, aku tak akan mengadukanmu ke pihak berwenang.
Tidak.
Kumohon. Jangan ambil itu.
Jangan kirim aku kembali ke sana.
Kumohon.
- Aku terpaksa, Stuart. - Kumohon.
Kau tahu itu.
Boleh minta satu bantuan kecil?
Kau tak berhak dapat itu.
Betapa pun kecilnya.
Kau sudah menyakiti banyak orang.
Aku tahu.
Namun, tak bisakah kau tinggalkan satu memori?
Satu saja.
Kumohon.
Memori yang mana?
Tentang putramu?
Memori itu semuanya rusak, sayangnya.
Jadi, yang mana?
Entahlah.
Aku tak tahu.
- Hei, Stuart? - Ya?
Mau menunjukkan bagaimana rasanya?
Apa?
Pelukan Ibu.
Kau tahu, Stuart...
Kubayangkan pasti putramu berpikir beginilah pelukanmu.
Bagaimana kalau yang ini?
Bagaimana kalau memori ini?
Terjemahan subtitle oleh Amanda T Supriadi
Supervisor Kreasi Christa Sihombing