Kau berharap bisa membatalkan hari terburuk dalam hidupmu?
SOLO
MENEMUI ROBOT INGAT AKU MILIKMU
SELAMAT DATANG DI NERAKA
TIME - BETTERBABY INC. SANG INOVATOR
Apa vaginaku tercium?
Tidak, tak...
Aku bukan bilang kau orang cabul.
Aku tak benci orang cabul. Pamanku, Trevor, dia cabul.
Maaf, ini jadi aneh karenaku.
Aku tak berniat membuatnya aneh.
Masalahnya,
aku belum pulang.
Ini liar, jadi tunggulah.
Kemarin, sore, aku menghadiri pesta ulang tahun anak usia dua tahun.
Anak temanku.
Suami kami rekan kerja, aku baru bertemu dia dua kali.
Namun, itu pesta kostum, jelas, maka, begitulah.
Aku seperti malaikat, pada dasarnya. Seperti yang dari Injil.
Aku hanya mengecek jangan sampai aku berbau sesuatu.
Karena seperti kataku, aku belum pulang. Mungkin masih mabuk.
Aku Jenny, omong-omong.
Aku menyenangkan saat pesta.
Dapat diandalkan.
Biasanya aku yang pertama datang dan terakhir pulang.
Walau begitu, bahkan aku pun tahu kadang kita harus pulang,
membersihkan gumpalan maskara dan mengganti celana dalam kotor, benar?
Aku benci menunggu. Ya, 'kan? Sangat membosankan.
Aku dan suamiku sedang berusaha hamil.
Sepertinya rahimku rusak.
Menurutku agak lucu saat orang bilang itu. "Berusaha hamil."
Itu berarti dia selalu ejakulasi di dalam tubuhku,
tetapi dengan cara romantis dan teratur.
Aku tak keberatan dia melakukannya.
Senang merasa diinginkan oleh suami.
Walau sebetulnya aku hanya dipakai sebagai inkubator
untuk menumbuhkan versi mini dirinya di dalamku demi memuaskan ego rapuhnya.
Dia konselor kecerdasan buatan. Kami sudah bersama tujuh setengah tahun.
Kami bertemu di bar susyi.
Dia pernah selingkuh dengan Flavia dari akuntansi.
Itu kesalahanku, aku membuatnya tak percaya diri karena rambutnya menipis.
Aku merasa dia akan jadi ayah yang hebat.
Dia besar sekali.
Kami selalu membahas soal punya anak. Aku...
Semoga mereka mewarisi struktur tulangku karena Lazlo seperti kentang.
Lazlo suamiku, omong-omong. Penisnya miring.
Aku tahu ini terdengar klise,
tetapi aku tahu aku ditakdirkan untuk jadi ibu.
Aku sabar dan...
Baik hati. Aku punya banyak sekali Tupperware.
Kapan pun menggendong bayi orang, dia langsung berhenti menangis.
Aku juga tak takut akan kotoran manusia atau tak sengaja membunuhnya...
lagi.
Anak-anak juga menyukaiku. Sungguh. Anak tetangga terobsesi denganku.
Dia amat manis, sebetulnya. Tyler.
Dia lari untuk melihatku setiap aku pulang.
Seperti menungguku, mendengarkan suara mobilku.
Aku punya penguntit kecil menggemaskan yang seram.
Aku dahulu mengasuhnya.
Saat kami pertama pindah.
Hanya pada akhir pekan atau sesekali di malam setelah sekolah.
Bukan hal penting.
Saat itu terasa penting karena aku sangat menantikannya,
tetapi sekarang jarang terpikirkan.
Aku mau ayahnya menduduki wajahku.
Aku tahu.
Sebenarnya, Carl, tetanggaku, adalah pria terseksi di dunia.
Tangannya berwarna gelap dan berurat,
bisa dibayangkan tangan itu memainkan payudara.
Aku sedang keluar membuang sampah dan dia muncul begitu saja,
seperti fatamorgana, bersandar di pagar.
"Hei, Tetangga," katanya.
Rahang jantannya tersinari.
Kantong sampah itu pun robek dan indung telurku meledak.
Rasanya seperti terhipnosis.
Aku tahu dia membahas sesuatu soal pemotong rumput,
tetapi aku hanya bisa fokus ke jakunnya.
Sangat jelas.
Aku merasakan dorongan untuk mengisapnya.
Lalu putranya datang menghampiri, syukurlah.
Kurasa aku setuju mengasuh hanya karena aku malu.
Itu dan aku juga ingin mengintip isi rumah Carl
dan menghirup celana dalam kotornya.
Tadinya aku mau menipunya hingga jatuh cinta kepadaku.
Itu seperti rencana yang bagus, tetapi aku tak tahu caranya mengasuh.
Tyler suka membahas Spider-Man.
Apa aku tahu dia bisa membuat jaring yang bisa menahan The Hulk?
Apa aku tahu dia bisa angkat beban sepuluh ton secepat 322 km per jam?
Aku pun mulai saja bilang, "Ya",
menyelanya sebelum dia selesai.
Apa aku tahu Spider-Man... "Ya!" Apa aku tahu... "Jelas ya!"
Aku tak berkata kotor, tentu, tetapi kau paham maksudku.
Sulit berpura-pura tertarik kepada seseorang
saat orang itu terus membuatmu jengkel, kau paham?
Jujur, sepertinya aku mengira hanya akan duduk,
bersantai di rumah orang lain.
Harus ingat bahwa aku tak dibayar untuk itu.
Carl menawarkan,
tetapi kukira jika kuterima, dia jadi tak mungkin bayar dengan seks.
Harus kubuat anak itu menyukaiku
karena jika dia suka, ayahnya akan menyukaiku.
Jadi, kubiarkan dia liar.
Seperti berandal.
Dia naik sepeda di dalam rumah,
makan es krim untuk makan malam, seru sekali.
Sudah lama tak segembira itu.
Aku lupa rasanya.
Kau tahu, bebas dan merusak benda-benda.
Aku merasa bisa jadi diri sendiri dengan Tyler.
Dia tak menghakimiku.
Ya, dia sering membahas Spider-Man
dan bisa jadi anak yang membosankan,
tetapi dia selalu sangat terbuka.
Aku tahu kedengarannya konyol
karena aku membahas anak delapan tahun, tetapi dia dengar aku.
Seperti ucapanku itu berarti.
Aku selalu sulit terbuka dengan orang.
Tanya saja siapa pun, aku amat tertutup.
Tyler akan banyak bertanya,
dan kujawab dengan jujur.
Yang sungguh jujur.
Betapa aku benci jadi Jenny Taylor.
Bahwa aku tak menyalahkan organ reproduksiku yang menolakku.
Bahwa aku tak tahu apa bisa mencintai bayiku
karena tahu kami berbagi DNA yang sama.
Suamiku cerita soal kehidupannya juga.
Anak-anak berengsek di kelasnya merundungnya soal kacamatanya.
Aku bisa paham alasannya, kacamatanya jelek,
tetapi aku merasa bertanggung jawab.
Aku mau melindunginya.
Lalu pernah suatu hari dia tiba-tiba mulai menangis.
Aku ingat, aku hanya memeluknya,
tubuh mungil, berpakaian Lycra, dan gemetar itu,
lalu aku mulai menangis juga.
Tanpa malu.
Kami hanya duduk di lantai ruang bermainnya,
saling meratap di pelukan masing-masing, dua manusia beringus yang sedih.
Setelahnya, dia mendongak melihatku,
dengan mata merahnya yang tampak diperbesar dan polos itu,
bilang, "Kata Vivian kau sedih."
Pada momen itu, selagi aku balas menatapnya,
aku tahu bahwa Carl punya pacar.
Sebetulnya, aku seharusnya tahu
karena ada dua sikat gigi di kamar mandinya.
Tentu saja, Carl punya pacar.
Kenapa tidak?
Berengsek.
Aku akhirnya bertemu dengannya.
Si "pacar" itu.
Dia cantik. Menyebalkan.
Tipe wanita langsing yang, bisa ditebak, bulu kemaluannya dilaser.
Bergaya Prancis. Dia memang orang Prancis.
Gaya Prancis-nya adalah yang pakai atasan Breton mahal.
Bukan yang bau bawang putih.
Yang terburuk, dia amat baik.
Aku merasa menyedihkan setelah bertemu dia.
Agak konyol.
Menurutmu Carl akan menengok dua kali ke orang sepertiku?
Namun, aku masih terus mengasuh anak.
Bukan karena Carl, jelas,
walau dia tetap pria terseksi di dunia.
Namun, karena Tyler.
Ya. Aku mulai menyukai si bodoh kecil itu.
Karena sudah terbiasa dengan rumah Tyler
yang berantakan dengan bertelanjang kaki,
aku sering membayangkan bahwa itu rumahku,
aku tinggal di sana,
aku yang sempurna dan berasal dari Prancis.
Aku sering mencoba sepatunya.
Benda lancip kecil yang menyakitkan.
Aku pernah mandi di kamar mandi mereka.
Suatu malam, setelah memastikan Tyler sudah tidur,
aku masuk ke kamar mereka.
Kulihat diriku lagi di cermin besar mereka,
dan kubilang dengan lantang betapa cantiknya diriku.
Aku terlalu baik untuk mereka.
Aku orang baik hati
yang berhak punya pria seperti Carl dan vagina Prancis.
Lalu aku mulai melepas bajuku.
Pertama gaunku,
lalu pakaian dalamku hingga aku berdiri di situ, telanjang bulat.
Tak pakai apa pun kecuali senyum dan sepatu lancipnya yang menyakitkan.
Kurasa aku pasti sedang sangat mabuk,
dan pasti tak sengaja tertidur
karena hal berikutnya yang kutahu, aku terbangun oleh suara teriakan.
"Kenapa kau di ranjangku?
"Kenapa kau telanjang?
"Apa itu sepatuku?"
Jelas, suara teriakan itu membangunkan Tyler,
yang hanya berdiri di atas tangga bertanya ada apa.
"Jangan cemas, semua baik-baik saja," kataku kepadanya.
Namun, Carl mengusirku dan mengancamku,
"Jangan pernah kemari lagi.
"Jika kulihat kau bicara dengan Tyler,
"aku akan telepon polisi."
Itu sangat memalukan.
Ada kebencian di matanya...
Seperti dia menganggapku monster.
Lalu...
Aku tak pernah kembali setelah itu.
Kurasa mereka tak ceritakan ke Tyler,
itu bagus.
Hatiku akan hancur saat dia berlari keluar menemuiku
dan aku harus mengabaikannya.
Suara kecilnya yang sedih memanggil dari pagar.
"Jenny, kenapa kau tak menyukaiku lagi?"
Sepertinya aku teman satu-satunya.
Dalam banyak hal, dia satu-satunya temanku.
Dua rumah kami berbagi tempat parkir dan masih, hingga hari ini,
setiap aku pulang, dia lari keluar untuk melihatku
dengan mainan Spider-Man kecilnya.
Mengetuk jendela Alfa Romeo-ku.
Itu sebenarnya agak menjengkelkan, karena kacanya jadi tergores.
Aku masih masturbasi memikirkan sepatu lancip itu.
Aku tak bisa ingat sebetulnya sedang menunggu apa.
Kenapa aku di sini?
Aku berharap bisa ingat caraku sampai di sini.
Aku tadi di pesta,
tetapi tak minum.
Ada banyak orang yang membosankan.
Membahas anak mereka yang membosankan.
Aku ingat seorang pria terus menunjukkan rekaman putranya tidur.
Sejak kapan tidur jadi olahraga tontonan?
Hanya percakapan hambar dengan orang hambar,
makan makanan hambar,
yang membuatku sakit perut,
jadi aku bersembunyi di kamar mandi bawah.
Di sana sunyi.
Suara dengungan kipas angin seperti derau putih.
Kubiarkan itu melingkupiku
sambil duduk di toilet dengan celana dalam di mata kakiku.
Sudah empat minggu.
Empat minggu menunggu.
Kukira kali ini akhirnya berhasil.
Aku terlambat lima hari.
Aku tahu aku akan mencintainya
karena Tyler menunjukkan bahwa aku berhak dapat cinta.
Aku bisa merasakannya di tubuhku.
Bagian hilang yang baru.
Tubuhku memberitahuku.
Putingku sakit.
Ada rasa logam aneh di mulutku.
Namun, aku lihat di tisunya.
Darah.
Banyak sekali darah.
Bagian hilang yang selalu kudoakan,
mati di celana dalamku.
Aku bahkan tak tahu berapa lama aku di sana,
tetapi ada yang menggedor pintu,
dan aku tak bawa persediaan,
jadi kubongkar saja lemarinya, tetapi tak ada apa-apa.
Aku hanya menemukan kertas tisu
dan aku sudah membuat toiletnya tersumbat...
jadi aku segera pergi dari sana
dan tak menatap mata siapa pun di antrean.
Aku berjalan langsung ke meja prasmanan
dan menuangkan segelas besar Pinot Grigio.
Kutenggak habis.
Lalu, kutuangkan lagi segelas
dan terus kuhabiskan hingga hatiku tak sakit lagi.
Hingga aku tak bisa dengar anak-anak usia dua tahun bermain.
Hingga aku mati rasa dan mabuk.
Lalu pestanya terasa jauh lebih menyenangkan.
Seperti tiba-tiba penuh dengan kemungkinan.
Aku mau bicara dengan orang.
Lalu aku berbaur dengan keramaian.
Aku tertawa dan menari.
Aku lucu sekali.
Aku amat bersemangat.
Aku pegang sebotol vodka
dan kutuangkan ke mulut orang-orang.
Aku bisa merasakan, dengan amat jelas,
Collin merasa tertekan.
Jadi, kuseret dia melewati taman, ke tempat minuman.
"Collin butuh Baileys!"
Kuambil botolnya dari air es...
Namun, botol itu licin dan dingin.
Kami pun bertengkar karena tutupnya.
Yang terjadi berikutnya, kami ada di lantai.
Sangat histeris.
Aku menumpahkan Baileys ke wajahnya.
Orang-orang pun mulai berteriak,
mengerumuni kami. Lazlo juga ada di sana.
Wajahnya merah dan dia bilang,
"Kau mempermalukan dirimu. Kau harus pulang."
Itu buruk sekali
dan jahat.
Lautan wajah marah,
aku pun bisa merasakan rasa malu membuat pipiku merah
dan aku mencoba menjelaskan, tetapi semua orang membenciku.
Mereka menunjuk-nunjuk ke arahku,
dan aku bisa lihat ada yang tertawa, dan kupikir,
kita semua sadar situasinya.
Aku melihat ke bawah, kulihat darahku menembus gaunku.
Aku harus keluar dari sana.
Jadi, aku mendorong tubuh-tubuh yang menghalangi.
Air mata panas dan asin membuat mataku perih.
Aku hanya... Aku harus pulang.
Aku tahu aku tak seharusnya menyetir, tetapi itu hanya satu blok saja.
Jadi, aku terhuyung masuk ke mobilku.
Kupindai retinaku untuk menyalakan mesin
dan kutekan pedal gas kencang-kencang,
lari dari semua rasa sakit.
Air mataku mengalir, mengaburkan pandanganku.
Rasa malunya pun
masih ada di mobil seperti penumpang yang tak diinginkan.
Jalanannya tampak goyah.
Membengkok dan asing, tetapi aku tahu aku hampir sampai,
jadi kugenggam erat kemudinya,
dan selagi aku belok dengan goyah...
aku bisa lihat jalur parkirku.
Namun, kecepatanku meningkat.
Sekelebat terlihat kotak surat.
Kugosok mataku.
Aku kehilangan kendali.
Namun, kutekan rem, tetapi semua terjadi begitu cepat.
Benturan mengerikan saat aku menabrak,
ada warna-warni, suara retak, dan anggota tubuh.
Ada mainan Spider-Man.
Tidak!
Tidak! Aku tak melakukannya.
Aku tak melakukannya.
Unggah kesadaran hampir selesai.
PROGRES UNGGAHAN
Siap untuk ekstraksi serebral.
Cepat saja, aku seharusnya makan siang.
UNGGAHAN SELESAI
Aku mengunggah memorinya sekarang. Butuh waktu sepuluh menit.
Sial, kau tahu ini siapa? Si pembunuh anak itu.
Sial, kau benar.
Aku tahu dia donor memori, tetapi siapa yang mau memorinya?
Kau akan terkejut.
Sayang dia tak mati saat tabrakan. Koma terlalu mudah.
Masa bodoh. Aku mau makan siang sekarang.
Biar dia di memori itu agak lebih lama.
Hei, tahu hari ini supnya apa?
SELESAIKAN UNGGAHAN MEMORI? YA/TIDAK
Terjemahan subtitle oleh Amanda T Supriadi
Supervisor Kreasi Christa Sihombing