Seberapa jauh kau mau pergi untuk menemukan dirimu lagi?
SOLO
Tidak, itu salah.
Sial.
Astaga, apa itu? Aku tahu lagunya.
Ingat, kau selalu bisa minta tolong.
Astaga, tidak. Tak sepenting itu.
Tak apa-apa.
Namun, terima kasih. Kau baik sekali.
Terima kasih. Kebaikanmu melebihi yang seharusnya.
Kau yakin, Peg?
Hanya saja...
Aku tak mau merepotkan.
Namun, aku dibuat untuk itu.
Ya, tetapi tetap saja.
Kapan kita akan mulai?
- Mulai apa? - Penelitiannya.
Itu sudah dilakukan sejak awal.
Selama tiga hari kau tak sadar, dan sekarang, selama 15 jam kau bangun.
Astaga!
Aku yakin pasti kau sudah diberi tahu.
Tidak... Ya, pasti sudah.
Pasti aku hanya...
Kau tahu, hanya... lupa.
Aku seharusnya ingat soal penelitian itu.
Aku akan pakai sedikit perona pipi
agar cocok dengan baju angkasa mewah dari mereka ini.
Aku tak mau terlihat payah atau tak tahu terima kasih.
Kau tak perlu pakai perona pipi.
Ya. Baiklah, itu bagus.
Kurasa aku sebaiknya mulai.
Ini Peg Wykgowski pada hari keempat
di penelitian Undian Sendiri Pesawat Ruang Angkasa Odyssey.
Tak perlu melakukan itu.
- Tidak? - Tidak.
Ini tak seperti televisi.
Aku selalu mau tampil di layar perak.
Apa aku harus melakukan sesuatu...
Jadi diri sendiri saja.
- Kau yakin? - Apa?
Kau yakin itu yang mereka mau?
- Apa maksudmu? - Untuk penelitiannya.
Ya.
Aku hanya mau memastikan jika aku memang jadi diri sendiri,
aku tetap...
- Apa? - Bernilai.
Tetap, Peg.
Maaf. Tidak, maaf merepotkan.
- Kau tak merepotkan. - Aku benci merepotkan.
Aku boleh bertanya, Peg?
Ya, silakan.
Kenapa kau daftar untuk penelitian ini?
Aku saat itu sedang menonton The Hologram Singer.
Kau tahu acara itu?
Lalu kulihat iklan di televisi.
"Dicari warga manula. Petualangan menanti.
"Perjalanan ke ujung terjauh alam semesta.
"Pergi ke tempat yang belum pernah dicapai.
"Tak perlu pengalaman. Siapa pun boleh mendaftar."
Kau ingat semuanya.
Ya.
Jadi, kugunakan internet dan kumasukkan informasiku
lalu aku dapat wawancara Zoom keesokan harinya.
Dengan Pru. Dari perusahaanmu.
Dia baik.
Dia punya mata malas.
"Kau sadar artinya ini, Peg," katanya kepadaku.
"Apa maksudmu, 'artinya'," kataku.
"Kami mencari manula pada tahun emas mereka karena...
"Kalian tak akan pulang."
Kataku, "Daftarkan aku."
Dia pun tertawa. Itu menyenangkan.
Dia suka lelucon kecilku.
Itu senyuman untukku hari itu.
Aku selalu mau satu senyum setiap hari.
Katanya aku yang dicari perusahaan.
Aku! Bayangkan itu.
Jika terlalu lama kupikirkan, aku akan sadar itu terdengar amat gila.
Aku? Ke luar angkasa?
Dengan penyakit bunion, astigmatisme, dan kentut kecilku setelah makan kudapan?
Jika kupikirkan terlalu lama dan sungguh bercermin,
aku akan menyadarkan diri dan bilang, "Apa yang kau lakukan, Peg?
"Apa yang sungguh kau lakukan?"
Namun, di sinilah kita. Luar biasa, bukan?
Di sinilah kita.
Pergi terbang jauh.
Petualangan menanti.
Mereka tak akan percaya.
Siapa?
Entahlah. Dokter gigiku, contohnya.
Dia tak akan percaya semua ini.
"Peg? Di luar angkasa?"
Petualangan menanti.
Hanya itu yang kumau.
Sudah 71 tahun aku di Bumi dan ya ampun, aku...
Aku hanya mau bertualang.
Kurasa aku malah berhak dapat ini.
Jadi, itu alasannya.
Lihatlah ke luar jendela di kirimu,
terlihat kita baru melewati bulan.
Hebat!
Aku dahulu sering memohon ke bulan.
Untuk apa?
Kau tak perlu. Aku tak berniat usil.
Untuk ayahku.
Dia sakit saat usiaku lima tahun.
Kanker adalah...
Aku tahu soal itu. Ya.
Apa yang bisa dilakukan bulan?
Bulan harus menerangi langit malam.
Urusan bulan banyak, jadi...
Dia meninggal saat usiaku enam.
Beberapa hari setelah ulang tahunku.
Tak bisa datang ke pestaku.
Kukira meninggal saat usiaku lima,
karena dia tak ada di ulang tahunku yang keenam,
tetapi itu saat usiaku enam.
Aku ingat pulang sekolah
dan ibuku memelukku erat, bilang, "Ayah pergi ke surga."
Dia ayah yang amat baik.
Aku sering memintanya main TikTok denganku.
Itu adalah video musik singkat, kau tahu?
Bagaimana itu?
Semacam itu.
Astaga!
Kami punya salam rahasia. Seperti ini...
Bagaimana, ya?
Ayahku sangat menyayangiku.
Seminggu setelah pemakaman, kami bertemu Ayah-dua.
Salah satu "robot ingat aku" itu?
Perusahaan itu bangkrut tahunan lalu,
tetapi saat itu, orang melakukan itu.
Ibu tak suka Ayah-dua.
Dia berpura-pura demi aku dan Wilder, tetapi tak suka.
Namun, dia harus tidur di sampingnya
untuk jaga-jaga jika aku masuk kamar pada tengah malam.
Ibu tak mau Ayah-dua tak dinyalakan di pojokan.
Ibu kira itu bisa membuatku trauma,
jadi ibu tidur di ranjang itu setiap malam dengan sebuah robot.
Itu sering kupikirkan.
Apa...
Soal yang Ibu lakukan untuk kami.
Aku sering memikirkan Ibu, Ayah-dua, dan ayahku.
Ibuku meninggal tak lama setelah Ayah.
Hanya enam bulan setelahnya.
Ibu sedang joging dan ada mobil nirsopir yang eror,
salah belok.
Aku berhenti memohon ke bulan setelah itu.
Aku tak mau merepotkan.
Aku menangis berhari-hari.
Aku tidur dengan pakaian Ibu karena amat rindu.
Aku rindu baunya.
Sweter yang sering Ibu pakai masih kusimpan.
Kadang, kupeluk itu,
saat sedang merasa sedih,
atau kembung.
Aku tahu itu terdengar lucu,
tetapi Ibu selalu menggosok punggungku agar kentut.
Atau saat aku tak merasakan apa-apa.
Selama bertahun-tahun, sweter itu lebih memiliki bauku,
hanya karena disimpan di laciku
dan sekarang seperti kami bertemu, dia dan aku, sebagai wanita,
di kain sweternya.
Saat mereka tahu kami tinggal dengan Ayah-dua,
mereka menyuruh aku dan Wilder tinggal bersama nenekku.
Ya, kami pindah ke seberang lautan,
ke Bedford, di Inggris.
Tak ada yang kukenal atau kutahu.
Itu pasti menakutkan.
Ya, benar.
Setelah pindah ke Bedford, situasi menjadi sulit.
Kau tahu, usiaku 71 tahun, dan masih terasa sakit.
Karena tulang dan organku saat itu masih berkembang,
jadi rasa sakitnya terkubur dalam.
Terbungkus jaringan, kalsit, dan otot.
Untuk mengeluarkannya, kau harus membongkarku.
Kau punya teman di Bedford?
Ya. Ada seorang anak lelaki.
Anak lelaki yang baik hati.
Myung Chon.
Dia anak yang populer. Cerdas, lucu, atletis, dan tampan!
Astaga, saat dia melihatku,
aku meleleh seperti keik Carvel.
Saat usia kami 16 tahun,
semua di sekolah mau tahu siapa yang akan Myung ajak ke pesta dansa.
Semua gadis dan anak lelaki berharap mereka yang diajak.
Sepulang sekolah, nenekku bilang, "Ada anak lelaki di pintu."
Aku menghampirinya, ternyata Myung.
Dia menyalakan ponselnya dan menari flash mob sendiri.
Diakhiri dengan spanduk di tangannya.
"Maukah kau ke pesta dansa denganku?"
Aku pingsan.
Ya, aku pingsan.
Myung mengangkatku dari lantai,
saat aku siuman dan melihatnya, aku tertawa.
Dia tak tertawa, melainkan ketakutan.
Dia ada di sana, lelaki impianku,
memintaku ke pesta dansa sekolah bersamanya.
Kedengarannya indah. Seperti memori yang indah.
Memang.
Aku menolak, tentu saja.
Apa?
Ya, aku bilang terima kasih, tetapi aku sibuk.
Kubilang aku harus di rumah
dan membantu nenekku untuk suatu urusan.
Kenapa kau menolak?
Aku tahu yang lain akan bilang apa dan akan membuatnya jadi apa.
Akan menyenangkan jika mereka bisa melihatku bersamanya.
Akan menyenangkan bisa dilihat.
Namun, dia begitu baik dan...
Jadi, aku menolaknya.
Aku berterima kasih kepadanya dan masuk rumah.
Aku meringkuk di sweter ibuku dan menangis.
Jujur, menurutku dia tak sungguh ingin mengajakku ke pesta dansa.
Kurasa dia hanya anak baik
yang kasihan ke gadis pendiam yang berhenti menari.
Aku pun... Aku tak mau merepotkan.
Pada malam pesta dansa, aku dan Nenek menonton film lama.
Film Speed 2. Ya.
Dengan aktris layar lebar hebat itu, Sandra Bullock.
Kau ingat dia? Dia sangat lucu. Cantik.
Pukul 11.00 malam, Nenek mendengkur di sofa.
Lalu ada ketukan di pintu. Kubuka dan ternyata Myung.
Berdiri memakai tuksedo dan dia tampak sangat tampan.
Dia tampak begitu baik hati dan agak mabuk.
Lalu bulannya...
Bulan menyinarinya seperti di film,
seperti kapal alien menyorotinya,
menyinarinya.
Seperti bulan mendengar permohonanku bertahun-tahun lalu soal ayahku
dan baru mendengarnya saat itu.
Bulan tak bisa mewujudkannya tepat waktu dan tak bisa apa-apa
hingga mencoba menebusnya.
Bulan pun membawa Myung ke sini.
Myung bilang, semalaman, dia memikirkanku.
Lalu...
Dia mendekat untuk mencium,
dan aku, "Petualangan menanti", balas menciumnya,
di bawah sinar bulan.
Begitu aku menjauh, aku lari ke dalam dan menutup pintunya.
Lalu aku menari.
Dia telepon setelahnya,
tetapi tak kuangkat. Aku terlalu takut.
Terlalu takut.
Lalu aku pergi tidur...
Aku tidur sambil memimpikan ciuman itu.
Kupikirkan itu setiap malam,
dari siang ke malam, malam ke siang.
Myung telepon lagi beberapa kali minggu itu, tetapi...
aku terlalu gugup untuk menjawab.
Kurasa aku...
Aku hanya tak mau dia bilang itu kesalahan
atau dia tak mau aku salah paham, kau tahu?
Aku mencoba mengumpulkan keberanian.
Aku mencoba mengumpulkannya.
Aku akan meneleponnya.
Aku akan meneleponnya, bilang itu ciuman yang manis,
dan mungkin sebaiknya kita lakukan lagi.
Setiap malam, kupikirkan ciuman itu dan betapa itu membuatku utuh,
bagaimana aku akan meneleponnya, akan bilang apa, dan...
Lalu suatu hari, aku sedang di pasar.
Aku melihatnya di sana.
Aku tersenyum.
Dia melihatku dan membalas senyumku.
Aku melambaikan tangan.
Dia balas melambai.
Kami pun bergerak mendekat
di lorong pendingin di depan nugget ikan.
Lalu, seorang wanita yang berambut keriting
menaruh tangannya di bahunya.
"Ini Carol, istriku," kata Myung,
dan ada dua, bukan, tiga anak kecil,
dua lelaki dan satu perempuan, memeluk kakinya.
"Ayah! Kami boleh minta Hobnob cokelat, tolong?"
Aku melihat ke bawah.
Tanganku tampak berbeda.
Sekarang ada keriputnya.
Kakiku memiliki urat varises dan aku...
Badanku tak mulus dan kulitku tertarik.
Aneh dan ada beberapa helai uban.
Kulihat di jendela pendingin tempat nugget ikan,
kulihat diriku dan tiba-tiba, usiaku 51 tahun.
Dia juga sama.
Kurasa, aku hanya lupa waktu.
Dia memperkenalkan istrinya, Carol.
Dia tampak tak tertarik kepadaku.
Andai dia tahu arti Myung bagiku,
kurasa dia akan lebih tertarik kepadaku.
Andai Myung tahu betapa dia berarti bagiku.
Andai aku tahu betapa aku berarti bagi diriku.
Aku pun berpikir, "Bagaimana jika itu anak-anak kami?"
Kupikir, "Aku akan jadi ibu yang hebat."
Kupikir, "Jika aku mati, anakku akan menyimpan sweterku,
"meringkuk di dalamnya saat situasi sulit atau perutnya kembung."
Kupikir,
"Aku seharusnya menjawab teleponnya."
Kupikir, "Kenapa aku selalu mengira akan merepotkan?"
Kupikir, "Kenapa aku begitu takut dilihat?"
Setidaknya saat lebih muda, aku masih punya pilihan
tentang derajat kasatmataku.
Namun, sekarang, setelah usia ini, istilah sopannya,
itu yang paling membuatku takut.
Bahwa kusia-siakan tahun-tahun yang baik karena aku takut
dan sekarang aku di sini, tak punya pilihan lagi.
Usia tua itu lawan yang aneh dan blak-blakan.
Dia main curang. Tak adil.
Aku pertama menyadarinya bertahun-tahun yang lalu, saat usiaku 64 tahun,
soal "tua" ini.
Intinya hal-hal kecil.
Namun, jadi besar.
Perjalanan di bus dari pemakaman beberapa bulan lalu yang memantapkannya.
Aku menunggu.
Aku sudah lama di bus dan menunggu pemberhentianku.
Satu jam berlalu, lalu dua jam. Hingga aku penumpang bus terakhir.
Hanya aku dan sopirnya.
Aku melihat ke luar jendela, tak mengenali jalanannya.
Akhirnya, bus itu masuk ke tempat parkir. Depot bus.
Busnya berhenti, mesin dan lampunya mati.
Aku bahkan tak mengatakan apa pun. Hanya duduk saja di sana.
Aku hanya duduk hingga sopirnya sadar.
Dia sedang menuruni bus saat melihatku.
Dia melompat seperti aku hantu.
"Aku tak melihatmu!" katanya.
"Aku tak melihatmu di sana."
Maksudku, itu...
Betapa tak adilnya.
Aku bayar karcis bus, duduk.
Betapa tak adilnya dia tak melihatku.
Betapa adilnya dia tak tahu aku pun punya sesuatu di diriku.
Aku punya perasaan, pendapat, pemikiran, dan aku tahu.
Kadang aku punya lelucon lucu. Amat lucu.
Lelucon yang biasa dipakai pemandu acara malam jika mereka tahu.
Ya, aku berani seperti itu, dan aku amat cerdas.
Kadang, aku memikirkan sesuatu. Penemuan dan semacamnya,
yang jika aku punya waktu dan uang...
Astaga, aku juga seksi.
Aku seksi.
Aku bisa pakai lipstik merah dan perona pipi.
Aku bisa menari, mencintai, bersemangat, membutuhkan,
mempunyai hak, hidup, dan...
Aku adalah manusia.
Itu yang mau kukatakan kepadanya, si sopir bus
di bus dan depot bus yang dingin itu.
Itu mauku. Namun, aku hanya bilang,
"Maaf. Ini salahku. Seharusnya aku bisa lebih terlihat."
Dia bilang jangan khawatir, itu biasa terjadi.
Namun, kenapa itu biasa terjadi?
Kenapa aku takut kepada pintu otomatis, konter deli, dan bus?
Maka malam itu,
malam saat aku pulang,
aku sadar bahwa jika aku ditakdirkan untuk menghilang,
akan kulakukan dengan caraku sendiri.
"Petualangan menanti."
Jadi, aku duduk di ranjangku, memikirkan cara mengakhirinya.
Namun, sebelum bisa, aku ingat ada buah di kulkasku.
Itu akan busuk keesokan harinya.
Jadi, aku ke dapur.
Kuambil buah dari kulkas untuk kumakan.
Di situ, aku makan stroberi terlezat
yang pernah kumakan seumur hidup.
Aku duduk beberapa saat di meja dapur.
Tidak, sebetulnya, selama berjam-jam, memikirkan stroberi itu.
Lalu, suasana jadi sunyi, jadi kunyalakan televisi.
Ada acara The Hologram Singer.
Lalu muncul sebuah iklan.
"Dicari manula."
Tepat di televisi itu.
Tak ada yang pernah menginginkanku.
Kenapa aku mendaftar?
Sebelumnya, aku bohong.
Bukan karena aku mau bertualang.
Itu karena aku merasa seperti tipe orang
yang jika kau beri semua orang di Bumi nomor antrean untuk konter deli,
setiap orang,
aku tak akan dapat nomor.
Kukira, mungkin di ujung terjauh alam semesta,
aku akhirnya akan punya tempat.
Aku akhirnya bernilai.
Kurasa itu tak benar.
Apa?
Kurasa Myung mau ke pesta dansa bersamamu,
menciummu,
dan dijawab teleponnya olehmu agar bisa mengajakmu kencan.
Lalu suatu hari, menikahimu.
Aku melihatmu, Peg.
Namun, kau bahkan tak punya mata.
Aku tak butuh mata.
Banyak darimu yang bisa dilihat, melebihi semua yang kulihat, kenal,
atau dengar selama aku ada.
Kau tak butuh mata untuk itu.
Sungguh?
Sungguh.
Kita masih jauh?
- Dari mana? - Dari tujuan kita.
Kita sudah tiba, Peg.
Kita sudah tiba di tujuan.
Mungkin aku bisa telepon Myung,
mengajaknya makan malam kapan-kapan
atau menonton film.
Mungkin aku bisa menari seperti dahulu, sebelum aku berhenti.
Mungkin aku bisa jadi diriku lagi.
Versi diriku yang selalu begitu.
Aku gadis yang bilang "ya" dan tak takut.
Aku bisa melihat diriku.
Mungkin aku akan mulai.
Mungkin ini hari yang baru.
Usia 71 tak setua itu, jika dipikirkan.
Usia 71 tak terlalu tua menurutku.
Jadi, mulai hari ini, aku akan jadi diriku yang baru.
Peg yang baru.
Hari ini, saatnya Peg menjadi Peg, seperti kata mereka.
Bagaimana?
Jadi, pesawat ini bisa putar balik, Tym?
Peg, pesawat ini tak bisa kembali.
Mungkin kau bisa buat pengecualian?
Akan kucoba.
Hanya jika tak merepotkan,
atau mungkin merepotkan pun tak apa.
Itu dia!
Itu lagunya.
Itu dia.
Terjemahan subtitle oleh Amanda T Supriadi
Supervisor Kreasi Christa Sihombing