- Ruri? - Ya?
Kakakmu jadi Lebaran di sini besok?
Apa tetap di rumah kakak iparmu?
Ibu seperti tidak kenal Mas Lukman saja.
Pasti Lebaran lebih dahulu di rumah Mbak Darti,
baru ke sini, Bu.
Siapa tahu saja. Ibu cuma bertanya.
Siapa tahu kita bisa salat Ied bersama-sama. Cuma itu.
Bu, Adik nakal!
Bukan aku, Bu. Itu Mbak.
Makanan jangan dipakai bermain.
- Tidak baik. - Kesal dengan Adik.
Dengan Kak Yoga saja.
Itu Adik bisa. Benar, seperti itu.
Baru bangun?
- Lama di Solo, Man? - Kamis balik, Mbak.
Cepat sekali.
Kau itu.
Lebaran cuma setahun sekali,
masa pulang cuma sebentar?
- Tidak rindu Bapak dan Ibu? - Tentu rindu, Mbak.
Kau itu. Bekerja terus.
Tapi tidak ada hasilnya.
Tidak punya rumah.
Tidak juga menikah.
Tidak pernah...
Malah pergi.
Mar!
Mau merokok, Mbak.
Kakak masih bicara! Mar!
Itu Adik bisa.
Biar Damar saja, Pak.
Tidak usah.
Bapak senang menyiram.
Kenapa malam-malam?
Biasanya sore.
Tapi tadi kebetulan ibumu mengajak Bapak ke pasar.
Katanya kehabisan bumbu.
Pak.
Tadi di atas lemari ada wayang kulit.
Kenapa tidak dipajang?
Belum ada pasangannya, Nak.
Kalau tidak salah, tadi si... Siapa namanya, ya?
Adipati Karno, bukan?
Pasangannya siapa, Pak?
Tunggu.
Kenapa bisa mengerti soal Karno, Nak?
Tentu, Pak.
Kalau aku tidak salah, masih satu bapak dengan...
Siapa itu? Arjun, bukan?
Yang lahirnya dari kuping.
Arjun.
Dibeli saja, Pak.
Pasangannya. Sayang kalau tidak dipajang.
Kau seperti tidak tahu ibumu saja, Nak.
Bapak sedang menunggu uang pensiun.
Tidak usah menunggu uang pensiun, Pak.
Biar Damar belikan.
- Tidak usah. - Sungguh.
Nanti Damar transfer ke rekening Ibu.
Ya, Bu?
- Bapak! - Ya?
Ayo, Pak!
Cicipi masakan Ibu. Sambal goreng hati.
Kalau tidak enak, Bapak mengeluh lagi.
Tadi Bapak sudah cicipi, Bu.
Belum. Ayo, sekarang!
Tidak usah menyiram!
- Kau ini. Kenapa tertawa? - Ya. Sudah, Pak.
Ayo!
Kenapa terus-menerus dicicipi?
Itu tetap saja hati.
Tidak akan berubah jadi daging.
Ya, Bu?
Bapak mau bicara tentang wayang kulit, Mar.
Bu, Damar sedang menyetir. Nanti Damar hubungi kembali.
Benar, ya? Kau suka lupa dengan janji.
- Ya, Bu. - Ibu bicara sekarang saja, Damar.
Kata Bapak, beli wayangnya bersama dia.
Jangan asal beli. Bapak punya langganan di alun-alun.
Ya, Bu. Damar menyetir dahulu. Nanti Damar menelepon Bapak.
Assalamualaikum.
Alaikum salam.
Apa susahnya? Kalau aku kirim pesan, balas.
Tidak semua pesan harus dibalas.
Nanti malah makin ribut.
Nanti saling balas.
Aku jawab, kau jawab lagi.
Begitu saja terus.
Membalas pesan itu perlu banyak usaha?
Hanya hitungan menit.
Malah detik, kalau aku.
Jangan melihat semua dari kacamatamu.
Bukan dari kacamataku.
Ini soal kelaziman. Tidak ada teman yang mengabaikan pesanku.
Kau saja yang kelakuannya begitu.
Laras.
Kalau sedang marah, aku butuh sendiri.
Aku butuh menjernihkan pikiranku.
Tidak bisa berdua?
Cari solusinya. Bukan kabur tiap ada masalah.
Kalau kita menikah, masih mau kabur seperti ini?
Memangnya siap menikah?
Kenapa tidak diangkat?
Bapak.
Nanti saja kuhubungi.
Dari orang tua saja tidak direspons, apalagi dariku?
Aku tahu Bapak mau bilang apa.
Tidak mendesak. Nanti kuhubungi.
Jadi, yang mendesak baru dijawab?
Berarti panggilanku sering tidak mendesak?
Aku capai bicara denganmu.
Laras!
Mas?
Ini, ya?
Laras!
- Halo, Mbak? - Mar...
- Bapak, Mar... - Kenapa, Mbak?
Bapak meninggal.
Ada apa, kenapa semua ada di sini?
Bapak di mana?
Kenapa tidak ada yang jawab?
Astaga, biasanya Bapak pasti menongkrong dengan teman-temannya di pos satpam.
Mar, akan hujan.
Jemput Bapak. Bawa payung. Ayo.
Baik, kalau tidak ada yang mau jemput, biar Ibu saja yang menjemput Bapak.
- Ibu! - Gampang.
- Bu. - Sudah. Ibu saja.
Bapak sudah meninggal, Bu.
- Damar? - Bapak sudah meninggal, Bu.
Bapakmu ada di situ.
Kalau kau tidak mau jemput, Ibu yang jemput.
- Tidak apa-apa. - Bu.
- Apa? - Damar benar, Bu.
Bapak sudah meninggal.
Apa maksudmu?
Ayahmu masih ada.
Kalau bicara jangan sembarangan.
Ada di situ. Biar Ibu yang jemput.
Bu.
- Apa? - Benar, Bu.
- Apa? - Bapak sudah meninggal.
Kenapa anak-anak ini?
- Bu, hujan. - Ya, Ibu tahu hujan!
Bapak di luar!
- Kita masuk dahulu, Bu. - Mana payung Ibu?
Kita tunggu di dalam.
Kita ke dalam, ya?
- Kita masuk dahulu, ya? - Apa?
Aku tidak menyangka Ibu bisa seperti ini.
Selama ini kupikir...
Ibu wanita yang kuat.
Aku bisa seperti ini karena Ibu.
Ibu cuma terpukul, Rur.
Ibu belum bisa menerima kalau Bapak sudah tidak ada.
Bu, mau ke mana?
- Wudu. - Wudu?
Ya.
Ibu.
- Ibu mau ke mana? - Wudu.
Bukannya Ibu sudah salat?
Kapan?
Belum. Ibu belum salat.
Ibu wudu dahulu.
Makan apa, Nak?
Maafkan Damar, Pak.
Damar belum bisa menepati janji.
Jadi, tadi aku dan Ruri...
mengantar Ibu ke dokter langganan Ibu
yang ada di Rumah Sakit Muwardi.
Dokter Santoso bilang...
kalau Ibu mengidap Alzheimer.
Sejak kurang dari setahun ini.
Meninggalnya Bapak menjadi pemicu
kondisi Ibu makin parah.
Ya.
Jadi, selama ini, Bapak menyembunyikan penyakit Ibu dari kita.
Baik. Mulai sekarang,
aku dan kalian semua jangan lupa...
kalau Ibu harus minum obat setiap hari.
Berarti...
Ibu tidak bisa tinggal di rumah ini sendirian.
Ibu ikut aku saja, Mas.
Yakin, Rur?
Rumah ini bagaimana, Mbak?
Kau saja yang menempati rumah ini?
Ini lebih besar dari rumahmu.
Justru itu yang aku tidak mau, Mas.
Berat biaya bulanannya.
Apa...
Apa dijual saja?
Ini...
Mar.
Dengar Mas Lukman bilang apa?
Ibu sedang sakit.
Bagaimana Mas dan Mbak bisa membahas soal warisan?
Damar!
Ini bukan masalah pembagian warisan! Bukan!
Kita sedang mencari solusi
bagaimana caranya, rumah ini kosong, tanah tidak ada yang mengurus.
Kau mau mengurusnya?
Bisa datang ke sini? Mengurusi rumah?
Mengurusi tanah Bapak itu. Bisa, tidak?
Kupikir kita berembuk untuk membahas penyakit Ibu.
Malah bahas warisan.
Obat, Bu.
Mas.
Bagaimana dengan Damar?
Sudah bicara?
Keras kepala.
Kau seperti tidak kenal adikmu saja, Rur.
- Sayang itu dibuang. - Makan dahulu.
Mbak Ruri itu bagaimana ya...
Dia beruntung.
Kariernya bagus...
Punya suami yang baik...
Sudahlah, Mbak.
Lupakan Mas Idham.
Kau punya Ali dan Alma.
Memang benar, Mar.
Tapi makin hari mereka makin besar.
Kebutuhannya makin banyak.
Sebenarnya mau bicara apa, Mbak?
Ya...
Kalau saja warisan itu dibagi,
pasti akan sangat membantu, Mar.
Mbak. Ibu masih hidup.
Kenapa bisa berpikir seperti itu?
Ya, tapi Mbak Ruri bersedia menampung Ibu.
Aku juga akan bantu menjaga Ibu, Mar.
Ibu tidak pernah pergi meninggalkan rumah lebih dari seminggu.
Kalau Ibu mau pulang, tapi rumahnya sudah dijual. Bagaimana?
Kenapa itu tidak terpikirkan?
Ibu pasti sedih.
Sudahlah.
Mulai sekarang, kita sepakati jadwal menjaga Ibu.
Ruri sudah buatkan dan disebarkan di grup WA.
Bagi yang berhalangan, tolong beri kabar.
Kalau itu gampang, Mas.
Aku dan Mbak Ruri juga tinggal di Solo.
Kau yang akan susah, Mar.
Dan Mas Lukman.
Tapi terutama Damar.
Kau tinggal jauh dari sini.
Aku juga tidak mengerti.
Apa kantormu bisa sering memberi cuti?
Itu risiko.
Ini ide Damar, bukan?
Aku siap.
Siapa ini?
Halo?
Ya, benar.
Ada apa, Bu?
Ali kenapa?
Astaga! Baik, aku ke sana sekarang, Bu.
Dasar anak nakal!
Kalian ini!
Siapa mengajari memukuli anak orang?
Membuat malu saja!
Ibu?
Ibu sedang apa?
Astaga!
Mbak Darti tidak ikut?
Tidak. Sedang sibuk.
Bisnis daringnya makin sukses.
Ini perawat yang akan menjaga Ibu, menggantikan tugasku.
Aku banyak urusan
dan lusa mesti balik ke Jogja.
Biar dia di sini.
Nanti beri tahu apa yang harus dia lakukan.
Baik, Mas. Hati-hati.
Ya.
- Mari, Mbak. - Terima kasih.
Assalamualaikum.
Bu, diminum obatnya dahulu, ya?
Kau siapa?
Kau siapa menyuruhku minum obat?
Memangnya kau dokter?
- Diminum dahulu agar sehat, Bu. - Tidak.
Mbak siapa?
Aku perawat, Mas. Bapak yang menyuruh ke sini.
- Pak Lukman di mana? - Sudah keluar.
- Biar aku saja. - Baik, Mas.
Ibu.
Ayo minum obat.
Ibu mau warna apa?
Kuning.
Kuning? Baik.
Sebentar.
Sudah. Sehat, untuk sehat.
Damar? Kapan datang?
Tadi pagi, Mas.
Dari mana, Mas?
Biasa, bertemu rekan bisnis.
Tapi malah diajak ke Tawangmangu melihat tanahnya.
Sebentar, Bu.
Kenapa, Mas?
Kenapa mesti pakai perawat?
Memang kenapa?
Aku tidak masalah Mas mau pakai perawat.
Tapi paling tidak, Mas ada di sini.
Tahu sendiri penyakit Ibu bagaimana.
Kita saja sering dilupakan.
Apalagi orang lain?
Lama-lama juga biasa.
Kalau tadi aku tidak ada, Ibu tidak akan minum obat.
Mar.
Pekerjaanku banyak.
Lagi pula, mana mungkin aku meninggalkan Jogja terlalu lama.
Kau enak masih lajang.
Mau ke mana-mana seenaknya masih bisa.
Coba aku mau lihat
kalau misalnya kau sudah punya istri,
apa bisa memberi waktu sepenuhnya untuk Ibu?
Seumpama saja, Mas.
Waktu masih bayi.
Mas menangis.
Mas lebih memilih didatangi Ibu atau pengasuh?
Kau ke mana saja, Mar?
Hanya Nining dan Ruri yang sering mengunjungi Bapak dan Ibu.
Kalau rumah ini rusak, siapa yang memperbaiki?
Kau tahu kalau rumah ini butuh biaya perawatan, bukan?
Pernah patungan sedikit saja?
Aku bukannya mau berhitung denganmu, Mar.
Aku cuma mau Bapak dan Ibu nyaman.
Sekarang, kau sok perhatian saat Ibu sakit-sakitan.
Apa yang kau harapkan sebenarnya?
Bertengkar terus!
Kalau ada Bapak, kalian tidak akan berani.
- Mar? - Ya, Bu?
Kenapa Bapak belum pulang, Mar? Di mana dia?
Bu.
Damar pamit, Bu.
- Assalamualaikum. - Melati itu untuk apa, Bu?
Aku balik, Mas.
Hati-hati, Bu.
Ayo, Pak.
Pak.
Pak?
Bapak!
Pak.
Bapak ada di mana?
Pak!
Siapa yang mengunci pintu?
Kenapa tidak bisa dibuka? Ini kenapa?
- Bu! - Ini kenapa dikunci?
Ibu kenapa? Ibu sedang apa?
Ibu cari, bapakmu tidak ada.
Ibu, tidur.
- Ini sudah malam. - Tidak bisa.
Ibu harus bertemu bapakmu.
Di mana bapakmu, Ning?
Buka pintunya! Kasihan dia di luar!
Ini kenapa perlu dikunci? Kasihan bapakmu!
Ibu.
Ini musim hujan. Di luar dingin.
Tidak apa-apa. Kasihan bapakmu di luar.
Bukakan, Nining.
Bapak ada di mana?
Bu, Bapak sedang ke luar kota.
Bapak tidak mungkin ke luar kota,
kalau Ibu tidak tahu.
Kau bohong, bukan?
Ibu pasti tahu! Tidak mungkin!
Ibu tidak suka. Kau bohong!
Ibu!
- Ibu tidak suka. - Bapak sedang ke luar kota.
- Bu. - Kuncinya!
Kuncinya ada di kamar Ibu.
Kita ambil, ya?
Bapak!
Ambil kuncinya dahulu. Ya?
Ibu lupa? Kuncinya ada di kamar Ibu.
Lupa?
Benar?
Ya.
Di mana kuncinya, Ning?
Kenapa tidak ada?
Ning?
Buka pintunya! Kenapa dikunci?
Bapakmu menunggu Ibu di luar!
- Di mana Ibu? - Ibu tidur di kamar.
Aku sudah bingung menghadapi Ibu.
Tidak apa-apa. Ini salahku.
Seharusnya aku yang jaga Ibu kemarin.
Lalu bagaimana, Mbak?
Aku mau bawa Ibu ke rumahku.
Siapa tahu Ibu bisa betah di sana.
Nanti bantu aku mengemasi baju Ibu.
Berapa banyak?
Bawa saja semuanya. Baju pergi, baju rumah...
Mudah-mudahan, Ibu bisa seterusnya di rumahku.
Ini permanen, Mbak?
- Tidak dirembukkan dahulu? - Rembuk?
Dengan Damar?
Cuma anak itu yang tidak setuju kalau Ibu ke rumahku?
Kalau misalnya nanti ada kejadian seperti tadi malam,
siapa bertanggung jawab?
Di rumahku ada banyak orang.
Lagi pula, aku tidak gampang panik sepertimu, Ning.
Rur.
Kenapa teras rumah Ibu kosong sekali? Gersang.
Bu.
Ini rumah Ruri.
Nanti Ruri taruh pot yang banyak
agar rimbun seperti rumah Ibu.
Kenapa tidak ada? Pot yang ada di pojokan itu ke mana?
Kenapa tidak ada?
Di mana pot Ibu itu? Yang ada daun melatinya.
Ibu. Sayang.
Ini rumah Ruri.
Nanti kusuruh orang
bawa pot melati Ibu ke rumah.
Sekarang,
Ibu minum dahulu tehnya. Masih hangat.
Terasmu gersang sekali. Sama sekali tidak ada warna hijau.
Kenapa begini?
Tidak bisa menata rumah. Harus ditata yang benar.
Hati-hati, Bu.
Bapak dan anak ini.
Main gim terus.
Duduk, Bu.
Ayo makan.
Ini di mana, ya?
- Duduk dahulu, Bu. - Duduk, Ibu.
Kenapa meja makannya berbeda?
Bu.
Ini di rumah Ruri.
Mereka siapa?
- Ini Yoga, cucu Ibu. - Yoga, Heru.
Suamiku, Bu.
Tidak kenal.
Kenapa mereka ada di sini?
Keluar. Ibu tidak suka ada orang lain di rumah ini.
Ini Yoga. Cucu Nenek.
Tidak kenal. Keluar!
Keluar!
Sudah. Kita makan sekarang, ya, Bu?
Ibu mau makan apa?
Aku sudah masak banyak sekali. Ibu mau ayam?
Kalau Ibu bilang di situ, maka di situlah tempatnya.
Potnya di mana?
Potnya ada, kenapa bisa hilang?
Ibu jadi bingung.
Pagarnya digembok. Tarno tidak bisa masuk. Aku...
- Jangan. Nanti saja. - Tidak ada yang mengerti aku bicara apa.
Aku cuma ingin bilang,
pot melati itu yang aku mau.
Karena bapakmu sendiri yang menanam pot melati itu.
Kalau sampai pot melati itu tidak ada, lalu bagaimana?
Dengarkan ibumu ini bicara.
Bu.
Maaf, ya.
Potnya pecah, Bu.
Kenapa bisa pecah?
Kalau pecah,
seharusnya diganti.
Beserta pohonnya yang lama.
Kenapa ini potnya tidak ada,
pohonnya juga tidak ada.
Di mana sebenarnya pohon melati Ibu?
Di mana?
Di mana pot melati Ibu?
Di mana, Rur?
Maaf, Bu.
Besok diganti.
Potnya pecah.
Mbak Ning?
Aku di depan rumah.
Pintunya digembok.
Ibu di rumah Mbak Ruri?
Ya.
- Halo? - Mbak Ruri?
- Ya. - Ibu di mana?
Aku baru sampai.
Sebentar, Ibu di dalam.
Tunggu.
Ke sini saja. Ibu ada di sini.
Sebentar. Ibu?
Bu?
Bu? Ini Damar menelepon.
Bu?
Pak Tarno, Ibu di mana?
Kupikir ikut Ibu.
- Kenapa? - Jadi, tidak di rumah?
- Tidak tahu. - Mbak Ruri?
- Ke mana Ibu? - Mbak?
- Ibu kenapa? Mbak Ruri? - Mas, melihat Ibu?
- Di dalam tidak ada? - Tidak ada!
- Mas, ayo cari! - Ayo!
Titip ya, Mbak.
Ning.
- Jaga Ibu, ya? - Ya, Mbak.
Mas, ayo.
Mbak Rur.
Bagaimana Ibu bisa pergi tanpa ada yang tahu?
Mana aku tahu?
Ibu pasti mengikutiku.
Pasti karena Ibu tidak betah.
Ibu tidak pernah pergi lebih dari seminggu.
Ke Jogja saja cuma tiga hari.
Kau pintar membuat alasan!
Kau pikir aku melakukan ini demi siapa?
Demi Ibu!
Selama ini, siapa yang membiayai kalau Bapak dan Ibu sakit?
Aku!
Apa?
Asuransi Bapak tidak cukup!
Siapa yang menambahi? Aku!
Aku bukan mau berhitung
soal perbuatanku untuk Bapak dan Ibu!
Tapi aku mau tanya.
Apa yang sudah kau lakukan untuk Bapak dan Ibu?
Jawab!
- Ri, sudah, ayo pulang! - Biar!
- Nanti didengar tetangga. - Biar semua tahu!
Kalau anak bungsu ini tidak pernah memikirkan Ibu dan Bapak!
Coba.
Sekarang Mbak ingin lihat,
bagaimana kalau misalnya kau mengurus Ibu?
Mas pulang dahulu.
Pak? Bapak?
Bu?
Kau rupanya, Mar.
Tumben.
Bapakmu ke mana?
Pohon melati saja sampai sudah tidak ada bunganya lagi.
Bapak sudah tidak ada, Bu.
Kenapa bicara seperti itu?
Bu.
Tidak suka, Ibu! Ibu tidak suka!
- Tidak suka! - Maksud Damar...
- Tidak suka! - Maksudnya, Bapak tidak ada di rumah.
Bapak pergi membeli tengkleng.
Di Pasar Kliwon itu. Apa tidak pamit?
Bapak kelewatan. Nanti kuberi tahu.
Ya?
Selamat istirahat, Bu.
- Ya, halo? - Halo, Damar? Kau ada di mana?
Aku ada di Solo, Pak. Ada urusan keluarga.
Ya, aku tahu.
Apa orang tidak punya urusan keluarga?
Kau harus profesional!
Pekerjaanku sudah selesai, Pak.
Sisanya tinggal dilanjutkan dari sini.
Tidak bisa begitu, Damar!
Ini bukan kantormu!
Semua punya tanggung jawab yang sama.
Kalau tidak sanggup, berhenti bekerja saja!
Ya, baik, Pak. Aku berhenti.
Besok suratnya kukirim lewat surel.
Bu.
Damar mau ke alun-alun. Membeli wayang kulit.
- Ikut. - Ibu di rumah saja, istirahat.
Benar, bukan?
Sudahlah, Bu Sugeng di rumah saja.
Sinetronnya sedang bagus, Bu.
- Itu dia. - Tidak.
Aku mau ikut anakku.
Damar sendiri saja, Bu. Tidak apa-apa.
Kau mau beli di tempat Paman Naryo, bukan?
- Ikut. - Baiklah. Ayo.
Aku ikut Damar.
Ya, Bu.
Ibu duduk sini.
Permisi?
- Paman Naryo? - Ya?
Aku anak Pak Sugeng, yang tadi menelepon.
Ini ibuku.
Astaga, Bu.
Paman, wayang kulit Arjuna sudah disiapkan?
Tenang, Mas, sudah kusiapkan.
Bapakmu sudah memesan jauh-jauh hari.
Katanya nanti mau diambil bersama anaknya.
Mas Damar, bukan?
Ya.
Sebentar.
BERITA KEMATIAN
Inna lillahi...
- Bu! - Bapak!
Bapak!
Capai, Bu?
Bapakmu di mana, Mar?
Ini pukul berapa?
Belum pulang?
- Halo? - Ras.
Aku sudah tidak kuat, Ras.
Kau kenapa?
Aku tidak tahu harus bercerita ke mana lagi.
Cuma kepadamu, Ras.
Tenangkan diri dahulu, Mar.
Ibu.
Kau mau cerita apa?
Hati-hati, Bu.
Bu, jangan lupa pesan dr. Santoso tadi.
Obatnya diminum terus.
Kenapa kemari?
Astaga, penuh.
Rajin juga Damar berbelanja.
Siapa yang masak?
Tentu Bu Yem, Mbak.
Dapat diandalkan.
Tahu, tidak? Dahulu,
aku suka menjahili Damar.
Aku bilang, dia anaknya Bu Yem!
Ya. Sampai sekarang! Dekat sekali!
Apa jangan-jangan memang benar anaknya?
Bu.
Ini Laras.
Bu.
Siapa?
Mbak Nining.
- Halo. - Laras.
Itu Mbak Ruri.
Teman Damar di Solo?
Aku dari Jakarta, Mbak.
Dari Jakarta.
Ajak Laras ke kamarmu.
- Biar istirahat. - Ya, Bu.
Permisi, Bu, Mbak.
Ini, Bu. Ayo dimakan, selagi masih hangat!
Di sini kamarmu.
Terima kasih.
Tidak kusangka kau bisa datang.
Kaget, ya?
Aku tidak tega dengar suaramu di telepon waktu itu.
Aku tak bermaksud cari perhatian.
- Cuma... - Jangan cari alasan.
Jangan membuatku ilfeel.
Baik.
Suka aku di sini?
Aku mengganggu?
Tidak, suka.
Istirahat saja.
Koper kutaruh sini. Nanti susul ke meja makan.
Kenapa gelisah sekali?
Siapa yang gelisah?
Siapa yang tidak gelisah, Mbak?
Kalau didatangi pacar jauh-jauh dari Jakarta.
Jangan mengganggu adik kalian.
Damar bukan anak kecil lagi, Bu.
Ya, Bu. Damar sudah pantas punya anak kecil!
Apa, Ning?
Bu, pacar Damar cantik, ya?
Bu, tahun ini sepertinya Ibu akan punya mantu!
Kawin akhirnya, Bu!
Permisi.
Ada yang bisa Laras bantu?
Tidak usah, nanti saja. Duduk saja.
Damar itu baru lepas ASI dari Ibu umur empat tahun.
Kalau kakak-kakaknya,
lepas ASI cuma setahun.
Seharusnya kalau seperti itu, yang paling pintar, ya, Bu?
Tapi ini yang paling keras kepala!
Rur.
Dari kecil ya, Mbak?
Pantas saja.
Sudah tahu, ya?
Lebih bagus tahu dari sekarang, bukan?
Biar tidak kaget!
Kalau Bapak tidak sedang dinas,
pasti makin ramai.
- Laras, minum? - Ya.
Bu?
Kau siapa?
Aku Laras, Bu.
Laras siapa?
Laras, pacar Damar, Bu.
Damar masih SMP.
- Kau siapa? - Damar.
Kenapa Damar sudah besar?
- Memang sudah besar! - Ya?
Damar anak Ibu.
Ini pukul berapa?
Ibu mau buat teh untuk Bapak,
sebentar lagi dia pulang.
Baik, Damar temani. Sebentar, ya?
Begitulah Ibu.
Aku berhenti bekerja.
Susah kalau harus kerja di Jakarta, lalu balik ke sini mengurus Ibu.
Saat ini, Ibu lebih penting.
Aku sudah memutuskan ke sini.
Menetap.
Bu?
Sedang berbenah?
Ya, teringat sesuatu.
Masuk.
Jangan di situ. Ayo.
Bantu Ibu.
Kau orang apa?
Jawa?
Namamu cantik.
Benar, bukan? Orang Jawa?
Ya, Bu.
Bapak orang Magelang, Ibu orang Tumenggung.
Tapi aku besar di Jakarta, jadi Jawanya hilang.
Tetap saja orang Jawa.
Karena orang tuamu
sudah menitipkan pelajaran
nilai-nilai Jawa dalam dirimu.
Tapi...
kau yang tidak paham.
Ini...
kain...
waktu ibu menikah dengan bapaknya Damar.
Di saat kami menikah,
Bapak belum jadi apa-apa.
Tidak punya uang banyak.
Alhamdulillah ya rabbil alamin...
Bapak akhirnya...
bekerja sebagai pegawai bank.
Bapak itu...
disayang nasabahnya yang lansia.
Karena Bapak dibilang orang yang baik,
jujur.
Sampai akhirnya, Bapak
disuruh beli rumah ini.
Bapak tidak punya uang.
Bapak cicil bertahun-tahun.
Jadi, Ibu...
beri makan anak-anak seadanya.
Secukup uang yang diberi Bapak.
- Rumah ini enak, Bu. Asri. - Alhamdulillah.
Alhamdulillah.
Istri itu garwo.
Sigaraning nyawa.
Belahan jiwa.
Seiring sejalan.
Sigaraning nyawa.
Kain ini Ibu beri kepadamu.
Jika Allah mengizinkan, kau berjodoh dengan Damar,
pakai kain ini, ya, Nak?
Terima kasih, Bu.
Harus kuat.
Ibu titip Damar.
Simpan, ya? Simpan.
Sekarang temani Ibu ke makam, boleh?
Ke makam?
Ibu mau mengenalkanmu kepada Bapak.
Awas, Bu. Pelan-pelan.
Kuburan Bapak di mana, Bu?
Di mana, ya? Ibu lupa.
Di mana ya, Pak?
Di mana, ya?
Di sini tidak ada makam baru.
Sepertinya bukan di sini. Di sana mungkin? Ayo?
Siapa kau?
Aku Laras, Bu.
Laras siapa?
Kau yang membawaku ke sini?
- Untuk apa? - Kita mau cari kuburan Bapak.
Kuburan siapa? Siapa yang mati? Tidak ada yang mati!
Berani sekali kau membawaku ke sini!
Siapa kau? Kau mau menculikku?
Bu, tidak, aku mau...
- Sebentar, aku akan menelepon Damar, Bu! - Damar! Ibu di mana, Damar?
- Damar! Ibu di mana? - Bu, sebentar.
Damar, tolong aku, Ibu mendadak lupa denganku.
Damar!
Aku di kuburan Bapak.
Damar, cepat ke sini!
Ibu, jangan! Damar, cepat ke sini!
Aku sudah bilang,
jangan turuti kemauan Ibu.
- Aku tidak enak, Mar. - Kau tidak kenal Ibu.
Juga kota ini. Kalau Ibu ada apa-apa, bagaimana?
Aku minta maaf.
Penderita Alzheimer seperti Ibu tidak bisa ditebak.
Seharusnya itu pertimbanganmu.
- Mana aku tahu akan begini? - Cari tahu.
Alzheimer itu seperti apa, risikonya apa.
Tidak bisa sembarangan.
Itu perbedaanku denganmu.
Selalu mau cepat selesai, beres.
Mau tahu beres.
Aku tidak bisa seperti itu.
Pertimbangkan banyak hal sebelum bertindak.
Sebelum ambil keputusan.
Kemarin minta putus, lalu tiba-tiba sudah di depan rumah.
Muncul begitu saja.
Tolong, apa pun itu, pertimbangkan, pikirkan dahulu.
Makanya hubungan kita tidak pernah berhasil.
Aku...
datang jauh-jauh dari Jakarta ke Solo
karena tidak tega mendengarmu di telepon waktu itu.
Aku ke sini karena yakin dengan perasaanku untukmu.
Aku buang semua ego, rasa maluku.
Karena aku merasa kau butuh ditemani.
Aku sepakat denganmu.
Hubungan kita tidak akan berhasil.
Damar.
Kain ini dari Ibu.
Ibu memintaku memakainya saat menikah denganmu suatu hari nanti.
Hari yang tidak akan pernah datang.
Jaga diri baik-baik.
Laras.
Kenapa, Mar?
Tidak apa-apa, Bu.
Laras sudah pulang?
Ya, Bu.
Kalian bertengkar?
Perempuan memang seperti itu, Mar.
Suka mengomel.
Sementara kau...
tidak pernah berbasa-basi selama hidupmu.
Persis Bapak.
Kalau Ibu sedang mengomel,
tidak mengatakan apa-apa.
Pasti didiamkan.
Bapakmu itu...
bukan orang yang romantis.
Tidak pernah ingat ulang tahun Ibu.
Tidak pernah memberi Ibu kado.
Tapi yang Ibu ingat...
bapakmu itu...
selalu memberikan...
bunga melati...
di bawah bantal tempat Ibu tidur.
Itulah bapakmu.
Dipotong saja dahannya, Mar.
Sayang, Ibu.
Kata bapakmu,
dahannya tidak apa-apa dipotong,
biar nanti tumbuh subur lagi.
Tanaman itu tahu siapa yang mengurus,
siapa yang menyiram.
Kalau dia bisa bicara,
dia akan berterima kasih kepadamu.
Bu Sugeng, aku pergi dahulu. Nanti siang kembali lagi.
Aku pergi dahulu. Mas.
- Hati-hati, Bu. - Ya, Mas Damar.
Apa, Bu?
Ada yang taruh di bawah bantal Ibu.
Bapak rindu Ibu.
Sudah tiga hari Ibu bersih-bersih rumah.
Ibu tidak capai?
Anak Ibu sudah besar.
Ibu takut...
besok banyak tamu.
Memangnya, tamunya siapa, Bu?
Tidak tahu.
Maafkan Damar, Bu.
Turut berduka cita, Mar.
Terima kasih.
Kau tidak apa-apa?
Kau sehat?
Aku capai. Aku mau istirahat.
Waktu di Solo...
aku menemukan satu hal
tentang melati dalam pot.
Ingat pohon melati yang ada di rumah, bukan?
Melati itu baru ada...
belakangan ini.
Waktu aku SMA, belum ada.
Jadi, aku tidak tahu,
kalau ada ritual Bapak...
dengan melati dalam pot itu.
Tiap malam, setelah Bapak menutup pagar...
pasti mengambil melati dahulu, yang jatuh ke tanah.
Lalu, ke kamar...
dimasukkan ke sarung bantal Ibu.
Aku tidak sempat tanya Bapak...
apa maksud itu semua.
Cuma, aku yakin, yang jelas...
itu cara Bapak mencintai Ibu sampai akhir hayat.
Aku bawa melati dalam pot itu ke Jakarta.
Aku mau lanjutkan ritual itu denganmu.
Hingga akhir.