♫ You say you do ♫
♫ You understand me ♫
♫ You say you don't ♫
♫ Don't give me away Don't sell me ♫
♫ You won't leave me Won't let me go ♫
♫ But you leave ♫
♫ You left! Left hurting♫
♫ You left! Left cold ♫
♫ You left! And left me on the streets ♫
♫ You left! You swear, swear ♫
♫ Swore! You despise me ♫
♫ Despise! You turn the corner ♫
♫ Corner! And leave me afloat ♫
♫ float, float, float ♫
♫ You ♫
♫ Get sick ♫
♫ Take a smile ♫
♫ You're wrong, but go ahead ♫
♫ For me ♫
♫ There's no way ♫
♫ There's no final kiss ♫
♫ There won't be a happy ending ♫
♫ There won't be a happy ♫
♫ There won't be a happy ending ♫
♫ There won't be a happy ♫
♫ There won't be ♫
Foto ini milik Alcir Lacerda.
Dari tahun 60an,
Dari alun-alun gereja Boa Viagem, di selatan Recife.
Ini hotel Boa Viagem
yang merupakan titik penting
hingga pembongkarannya pada tahun 2000-an.
Hotel Boa Viagem dapat dilihat dalam gambar bersama
anet Leigh dan putri-putrinya,
saat berkunjung ke Recife, pada awal tahun 60an.
Alun-alun telah banyak berubah.
Pada tahun 70an,
keluarga kecilku datang untuk tinggal di kawasan pantai ini.
Padahal, jaraknya 250 meter dari pantai.
Di sini, dimana dulunya terdapat hutan bakau.
Apartmen 102...
Gedung Pioneeriro, nomor 207,
di Jalan José Moreira Leal,
Lingkungan Setúbal, di Recife.
Gedung yang dibangun sejak tahun 1972 hanya memiliki satu lantai, tanpa pilot.
Konstruksi yang kokoh dan bijaksana.
Apartemen ini berada di lantai atas, di belakang, jauh dari jalan raya,
yang lebih tenang.
Ada tiga kamar tidur di apartemen ini.
Sebuah suite, ruang tamu,
kamar mandi sosial...
dan dapur.
Sebelumnya, apartemen ini memiliki kamar pembantu,
bahwa ibuku, Joselice,
berubah, dan membuka dinding.
Pertama, di kantor. Lalu di suatu tempat untuk menonton film.
Aku berumur sepuluh tahun ketika kami datang untuk tinggal di apartemen ini,
yang dibeli ibuku melalui Bank Pinjaman Federal pada tahun 1979.
Dan rumah baru ini berarti
awal baru dalam hidup ibuku,
tak lama setelah berpisah dengan ayahku, Kleber.
Joselice, ibuku, adalah seorang sejarawan.
Dia mempelajari kaum abolisionis
Joaquim Nabuco dan André Rebouças, di Brasil abad ke-19.
Di Yayasan Joaquim Nabuco, tempat dia bekerja,
mereka bercanda bahwa dia selingkuh dari Nabuco dengan Rebouças,
yang di antaranya punya cetakan berbingkai di dinding rumahnya.
Joselice mengatakan lelucon ini punya cita rasa Brasil yang kuat.
Bertahun-tahun setelah kematiannya, aku menerima rekaman ini
dari rekan kerjanya, di Fundação Joaquim Nabuco.
Hadiah yang luar biasa.
Ini laporan Globo dari tahun 1981,
di mana dia berbicara tentang teknik sejarah lisan.
Joselice, seperti apa penelitian perusahaan pembangkit listrik tenaga air dan sejarah lisannya?
Melalui sejarah lisan, kita mengumpulkan informasi
yang tidak tercatat dalam sejarah.
Bagian untuk melakukan penilaian terhadap kehidupan orang yang diwawancarai,
dan sebagian lagi bersifat otobiografi.
Lalu kita perlu memverifikasi
dan mengumpulkan data yang ingin kami kumpulkan dari orang tersebut.
Sepertinya aku sedang berbicara tentang metodologi,
tetapi yang aku bicarakan adalah cinta.
Hari ini, ketika aku mengingat ibuku,
dan juga dari apartemen ini,
aku memahami bagaimana tempat ini diubah secara kasar olehnya.
Dua kali.
Pertama kali terjadi pada akhir tahun 80an.
Dan menurutku ada perasaan
euforia dan ketidakpastian.
Aku bersama ibuku di jalan, dekat rumah,
pada pemilu 1989.
Kami memilih bersama lagi, pada tahun 1994.
Setahun sebelum ibuku meninggal, saat dia berusia 54 tahun.
Ketika Joselice jatuh sakit,
ditahun 1992,
Aku melihat dia memiliki perpanjangan
kekuatannya di apartemen ini.
Dan begitulah cara Joselice melakukan renovasi kedua pada tempatnya.
Seperti apartemen jadi rumah.
Seperti menjalani operasi
agresif dan juga restoratif.
Joselice memberikannya kepada saudaraku, Múcio,
pada saat itu seorang mahasiswa arsitektur berusia 20 tahun,
punya misi untuk mengubah rumah kami.
Dan sebagai proyek pertama yang dirancang kakakku.
Sebuah karya yang indah, dengan setidaknya satu referensi muda tentang Oscar Niemeyer.
Pada tahun 2000an,
tempatnya telah berubah lagi.
Dan selama ini,
Aku belajar bagaimana waktu berubah tempat.
Lihat betapa indahnya foto itu.
Martin dan Tomás, atau. Ini, Thomas!
Astaga! Foto yang sangat indah, sial!
Lihat.
Aku mau lihat dong!
Dengan berbagai cara,
Aku tinggal di sini selama 40 tahun.
Oke!
Rekaman!
Cut.
Apartemen ini juga
tempatku mulai membuat film.
- Kurang menakutkan, ya? - Ya.
Aku mungkin membuat antara sepuluh sampai tiga belas film.
Pantai berarti surga...
Fokus kamera ini nol ya, Kleber?
Tidak apa-apa.
- Tidak apa-apa - Oke, karpetnya hilang.
Menurutku, difilmkan dari segala sudut,
di setiap ruangan,
selama
dua puluh tahun, menurutku.
Beberapa orang melihat filmku dan bertanya...
Apa yang sering kamu lihat di jalan itu,
di lingkungan Setubal, dan di apartemen itu?
Sidiklei, bangun!
Jawabannya karena di sanalah tempatku tinggal, kan?
Karena Joselice mendorongku melakukannya
film-filmku, dalam cara aku membuat film-filmku.
Di rumah kami yang serbaguna.
Ya! Di sini, untuk anak cucu.
Para tetangga orang tambahan.
Menurut mereka lucu, menurutku...
Cut.
Kami juga syuting
di apartemen tetangga sebelah.
Bagus untuk mengubah rumah
di tengah keramaian, di bengkel, di studio.
Aku beri tahu Pedro Sotero
dan Fabrício Tadeu, fotografer Neighboring Sounds,
bahwa aku ingin mencoba memotret jalanan pada malam hari,
tidak ada film khusus,
yang sebenarnya merupakan ide konyol.
Mereka menunjukkan kepada aku bahwa hal itu mungkin terjadi.
Namun ketika aku melihat gambarnya, aku berpikir akan lebih baik untuk menerangi seluruh jalan.
Saat-saat kamu menggabungkan gambar biasa dengan gambar bioskop.
Kemudian terlihat seperti film.
Ayo bekerja sebentar.
Mariá, ini Sofia.
- Sofia, ini Maria - Bagaimana kabarmu, Sofia?
Baik-baik aja kok.
- Apa kamu punya kopi, Maria? - Ya, aku sedang membuatkanmu.
Aku butuh kopi.
Ada suatu masa ketika Maeve datang untuk makan malam.
dengan kacamatanya,
berusaha terlihat lebih pintar.
Menurutku dia terlihat lucu
dia sedang duduk di tempat yang sama
saat makan malam, di Neighboring Sounds.
Apa ini?
Seorang pria telah memasuki rumah tetangga
untuk mencuri tabung gas.
Kemudian, tentu saja, kami mendramatisasi yang terjadi melalui telepon.
Selama bertahun-tahun, aku memotret apartemen dan lingkungan sekitar.
Suatu ketika aku mengambil foto hantu, ada penampakan.
Aku saat itu memotret ruang tamu apartemen,
namun dengan sosok yang entah siapa.
Aku masih belum tahu bagaimana penampakannya
berakhir di kameraku, atau di filmku.
Yang aku tahu, gambarnya mulai beredar
dan teman-teman serta orang-orang yang kukenal ingin membawaku ke gereja spiritis.
Mereka mengira aku adalah seorang cenayang.
Ssst!
Beberapa tahun yang lalu, saat aku pulang dari bioskop
bersama Emily, pada hari Minggu malam.
Aku duduk di meja dapur untuk merokok
tiba-tiba, aku mendengar gonggongan yang sudah bertahun-tahun tidak kudengar.
Seperti gonggongan Nico, anjing dari rumah tetangga.
Hanya ada satu masalah: Nico sudah meninggal.
Dia meninggal sekitar dua tahun setelah Neighboring Sounds selesai.
Tidak bisa tidur, bu?
Tidak.
Dia terus menggonggong...
Aku berdiri, mendengar lolongan dan gonggongan Nico
tiba-tiba aku mengerti bahwa filmnya
ada di Rede Globo, di televisi nasional,
dan para tetangga sedang menonton filmnya.
Dan Niko...
telah menjadi hantu.
Nico juga jadi cameo
di filmku yang lain, secara spontan.
Aku pasti merekam suara gonggongan Nico
dan melolong selama beberapa tahun.
Kadang kadang aku...
Aku tidak percaya bagaimana seekor anjing bisa menggonggong begitu keras.
Dia menggonggong karena dia menghabiskan akhir pekan sendirian,
yaitu, dia menghabiskan akhir pekan
dengan menggonggong.
aku mencoba berbicara dengan pemilik rumah, tetapi tidak ada hasil.
Para tetangga selalu menemukan cara untuk mengatakan bahwa
Nico tidak bermasalah dan justru merupakan aset.
Mereka berpendapat jika Nico menggonggong...
maka tidak ada pencuri.
Foto Nico yang sedang berbaring muncul beberapa saat yang lalu.
Lihat ini di sini.
Rumah tetangga diserbu rayap,
yang akhirnya mencemari gedung kami
dan apartemen kami.
Bajingan.
Dan rayap pun berakhir
di film saya yang lain: Aquarius.
Kebetulan rumah tetangga yang ada kolamnya,
dibangun pada tahun 70an...
diambil alih rayap,
yang merobohkan seluruh atap dapur.
Dan setelah bertahun-tahun,
rumah menjadi gundul,
tepat di depan kamar kami.
Dan rumahnya jadi rusak,
alam menyadari hal ini,
dan menempati ruang tersebut.
Aku sangat suka binatang. Aku suka anjing dan kucing.
Tapi kucing-kucing mengambil alih dan mengganggu kami. Sialan!
Jaring di jendela itu karena kucing.
Dan akhirnya, ini.
Transformasi rumah menjadi bunker.
Bagiku, rumah tidak pernah sama lagi setelah Nico.
Film-filmnya menggambarkan perilaku lingkungan sekitar.
Dan kamera mendekat...
Kami masih sangat muda...
kami tidak tahu apa itu kehidupan, dan apa itu cinta.
Kami baru tahu...
Kami hanya tahu tentang Rolling Stones.
Serra Talhada
Kamu tidak meninggalkan pikiranku...
Kami masih sangat muda...
Tidak, gedungnya baik-baik saja. Gedung sebelahnya.
Di sana! Yang ini, lihat.
Berubah jadi jauh lebih buruk, putar benderanya.
- Baiklah, nyalakan sampai maks - Sampai maks.
Nyalakan maksimalnya.
Dulunya tidak ada pagar, kini ada pagar.
Dulu, kamu datang dari jalan dan memasuki gedung. Tidak ada gerbang.
Clodoaldo.
- Terima kasih, Bia - Sama-sama.
Apa aku mencantumkan namamu atau nama Ricardo di kuitansi?
- Aku tidak membutuhkannya - Terima kasih untuk kopinya.
Terima kasih kembali, jangan mencetaknya Jika kamu membutuhkan sesuatu beri tahu aku.
Aku selalu menganggapnya aneh,
karena lingkungan Setúbal tidak pernah terlihat seperti itu
sangat berbahaya.
Kamera.
Sudah kok.
Rumah ini selalu menjadi favoritku di jalan.
Satu-satunya di kawasan yang memiliki pagar pendek,
jendela kaca besarnya tidak ada jerujinya.
Sebuah fenomena.
Pada saat pengambilan gambar Neighboring Sounds,
pemiliknya memberi tahuku pagar yang pendek,
dan jendela kaca yang menghadap ke taman,
Tidak ada yang pernah mencoba masuk ke rumahnya.
Cukup bagus. Namaku Clodoaldo Pereira dos Anjos.
Senang sekali. Semuanya aman? Namamu?
Terkadang orang bertanya apa yang
mereka lihat di film adalah arahan seni.
Tidak. Bukan arahan seni.
Atau, tergantung situasinya, terkadang aku berbohong.
Tentu saja arahan seni.
Dan orangnya terkesan.
Lihatlah rumah lain ini, di balik tembok.
Seorang teman tinggal di sini pada tahun 80an.
Ketika aku pergi mencari gambar rumahku
Untuk membuat perakitannya,
aku lihat ada apartemen umum
dan apartemen bioskop.
♫ Yours, all yours ♫
♫ Mine, all mine ♫
♫ Together, tonight ♫
♫ I want to give you all my love ♫
♫ - All my life - Yes! ♫
♫ I looked for you ♫
♫ Today, I'm happy ♫
♫ With you who is everything I dreamed of ♫
Diterjemahkan oleh Wiki Makassar Follow Letterbox & IG: @wikixzy
♫ Oh, I love you My love ♫
♫ Oh, I love you ♫
♫ And my blood boils for you ♫
♫ Oh, I love you ♫
♫ Oh, I love you My love ♫
♫ Oh, I love you ♫
♫ And my blood boils for you... ♫
Aku suka pusat kota Recife.
Aku memotongnya lalu dan mengembalikannya
ke baris ini dua kali di film,
berpikir bahwa mengatakan itu tidak berguna.
Tapi kemudian aku teringat bahwa kita harus berbicara ketika kita menyukai seseorang.
Pusat suatu kota dapat menyerupai banyak kota lainnya.
Katia Mesel.
Hubunganku dengan pusat itu terjalin melalui bioskop.
Antara usia 13 dan 25, kurang lebih,
Aku pergi ke pusat kota untuk menonton film beberapa kali seminggu.
Tenggorokan dalam 2.
Pusat kota adalah tempat yang
sebagian kotanya sepertinya sudah lupa keberadaannya
Suasananya dekaden seperti seseorang yang telah ditinggalkan
tanpa banyak penjelasan.
Masih banyak anak muda yang belum pernah ke pusat tersebut.
Bahkan di karnaval.
Namun satu hal yang tidak dapat dipungkiri uang itu mengalir ke tempat lain.
Aku pernah mendengar seseorang berkata
Masalahnya di pusatnya tidak ada AC.
Aku punya peta sentimental dari pusat kota.
Dipisahkan oleh sungai Capibaribe yang tercemar,
dan ditandai dengan jalan-jalan dan bioskop.
Art Palácio dan Trianon berada di Jalan Sol...
menghadapi saingan beratnya, di seberang sungai,
São Luiz, di Jalan Aurora.
Bertatap muka, ketiganya saling memandang,
di bawah sinar matahari dan fajar.
Tentu saja, sebagian besar teater sudah tidak ada lagi.
Ini Joaquim Nabuco,
kaum abolisionis.
Petanya mencakup wilayah kota
yang punya jalan seperti Jalan Longing,
Jalan Hospice dan Jalan Nymphs.
Gang Hunger dan Gang Photographer.
Livro 7, toko buku besar, juga sudah tidak ada lagi.
Kebebasan bagi pelanggan untuk memilih bukunya.
Diubah jadi sebuah gereja.
Tapi bagian tengahnya juga sangat usang.
Artinya, jika kamu tidak menyukaiku, terserah kamu.
Ada yang menganggap pusat kota sudah mati.
Seorang teman pernah menulis bahwa pusat Recife
berbau seperti laut,
buah-buahan
dan kencing.
Jomard Muniz de Britto dan Antônio Cadengue.
Bagian tengahnya mungkin berbau seperti itu
bahkan ketika uang mengalir ke sini.
Cláudio Assis dan Matheus Nachtergaele.
Janet Leigh dan Tony Curtis.
Aku menemukan gambar-gambar ini:
aku, di aula masuk Art Palácio,
saat minggu ketika bioskop tutup,
pada bulan Juli 92.
♫ Selamat menikmati film & subtitlenya ♫
Sekitar 30 tahun kemudian,
Aku menerima foto-foto ini dari tempat yang sama,
namun diambil beberapa hari sebelum bioskop dibuka pada tahun 1940.
Setidaknya sekitar 30 juta orang
melewati tempat ini dalam lebih dari 50 tahun.
Aku mengikuti Art Palácio selama dua tahun terakhir,
memotret dan menyuting tempatnya dengan kamera VHS.
Saat itu, ku masih seorang pelajar.
- Apa kamu punya dua Cruzeiro? - Tidak ada.
Apa kamu punya seribu Cruzeiro?
Seperti berada di
kapal yang sedang dipersiapkan untuk ditenggelamkan.
Kadang-kadang rasanya seperti pabrik yang penuh dengan mesin-mesin tua.
Di Art Palácio aku bertemu Alexandre Moura.
Bilik proyeksi panas dan tidak punya AC.
Alexandre terkadang bekerja tanpa baju
dan duduk atau berbaring di lantai,
yang lebih menyegarkan daripada duduk di kursi.
Angin sepoi-sepoi bertiup, jadi kami tidak akan mati.
Aku memutar The Godfather di sini.
Aku bekerja di The Godfather,
dan berada di bioskop selama sekitar empat bulan.
Bukankah The Godfather tayang di televisi beberapa hari yang lalu?
Benar, kan?
Aku sangat suka musiknya
bahkan terkadang aku tidak tahan.
Di hari terakhir pemutaran film The Godfather, aku tak tahan lagi.
Seperti...
ada kecemasan untuk segera menyelesaikan filmnya.
Lalu aku pergi ke Trianon.
Dan saat itu aku masih muda!
Aku pergi ke Trianon, orang dari Trianon datang ke sini
untuk menyelesaikan filmnya, karena aku sudah tidak tahan.
Kamu menghabiskan empat bulan menonton film.
Aku tidak pernah lupa cerita Alexandre
bagaimana dia menangani sensor selama masa kediktatoran.
Kemudian dua orang sahabat tiba.
Filmnya dilarang, oke?
Bahkan membuka stan. Kamu siapa?
Aku Polisi Federal. Film ini dilarang.
Tidak apa-apa, aku pulang lebih awal.
Aku pernah bermimpi,
saat Alexandre membuka penutup proyektor
dan cahayanya membuatnya menghilang...
Seperti di Terminator 2,
yang dia proyeksikan pada pemutaran perdana, dengan bioskop yang penuh sesak.
Antonio?
Wah, tidak ada siapa-siapa.
Antonio!
Setelah bertahun-tahun, aku tidak pernah mendapat izin
untuk masuk dan melihat reruntuhan Art Palácio.
Ada sisi baiknya.
Kalau teringat bioskop, aku langsung teringat Alexandre,
yang meninggal dunia pada tahun 2002.
Pernahkah aku memberi tahumu untuk apa jendela itu?
- Untuk apa emangnya? - Tidak ada.
Untuk para penyiar.
Ketika berlangsungnya film seni.
Kalau film seni, ada penyiar dari News Radio, atau apa pun itu...
Radio apa pun, saat ini seorang penyiar yang berbicara dengan baik
Dan kapan dia berbicara?
Saat filmnya diputar.
Film sedang diputar dan dia berbicara selama sesi, kan?
- Ke bioskop? - Ke bioskop.
Bukan untuk radio, bukan. Tapi untuk bioskop dan para penonton.
Nah, film seni, kan?
Hanya ada orang...
Apa sebenarnya yang dia katakan?
Tentang... Tentang filmnya, kan?
Filmnya melakukan ini, itu, kan?
Film Reich, hal yang luar biasa.
- Hal aneh... - Ya.
Ketika diumumkan Art Palácio akan ditutup
dan tetangganya, Trianon,
aku bertanya pada Alexander
jika dia mau masuk kerja pada malam terakhir bioskop.
Hari Selasa, giliranku.
Akulah yang akan menutupnya.
Aku akan menutup bioskop dengan kunci air mata.
Ya, anakku. Penuh air mata!
Aku akan menutup bioskop dengan...
kunci air mata.
Alexandre pernah memberitahuku
dari manajer Art Palácio Jerman, selama perang.
Membuat filmnya sekarang, aku akhirnya menyatukannya.
Kisah yang luar biasa!
Art Palácio dirancang jadi bioskop Ufa,
studio besar Jerman yang merupakan perpanjangan tangan
propaganda Nazi dari Goebbels dan Hitler pada tahun 1930-an.
Jerman melihat kemungkinan memperluas propaganda Nazi
di dua kota strategis di Brasil:
São Paulo dan Recife,
pada masa pemerintahan Getúlio Vargas,
yang bersimpati terhadap rezim fasis Nazi.
Recife juga menerima 67 kali,
antara tahun 1930 dan 1937...
mesin Jerman bernama Graf Zeppelin dan Hindenburg.
São Paulo dan Recife, masing-masing dengan Istana Seninya, dari Ufa,
dirancang oleh arsitek Rino Levi, yang merupakan seorang Yahudi.
Kantornya dulu ada di sini.
- Bukankah masih? - Tidak lagi. Tapi secara umum.
Alexandre sedang membicarakannya dengan manajer Jerman saat itu.
Gunter, jika aku tidak salah.
Merupakan tempat persembunyian di sini, yang mana akan muncul di konter, kan?
Selama masa perang tentara Jerman juga bersembunyi di bawah sana.
Masalah apa pun, dia bersembunyi.
Dia berakting semuanya baik-baik saja, kan?
Dengan adanya perang,
rencana Art Palácio, di gedung Trianon,
menjadikan proyek Ufa ditinggalkan.
Bagaimanapun juga, ruang tersebut dieksplorasi
oleh peserta pameran dan distributor Art Films,
dari imigran Italia bernama Ugo Sorrentino,
sejak 1931,
menjadi distributor eksklusif film Ufa di Brazil.
Dan terus berlanjut, hingga tahun 1941.
Beberapa bulan kemudian, Brasil akhirnya memutuskan hubungan
dagang dengan Jerman di bawah pimpinan Hitler.
Bangunan-bangunan tetap berdiri pada tahun 40an,
dan semua uang terkonsentrasi padanya.
Ruang kekuasaan kota direncanakan
dengan sangat baik.
Tahun 70-an mulai kehilangan pamornya, mirip seperti bioskop.
Dan sepertinya parkir menjadi masalah.
Sedikit demi sedikit, uang tersisa untuk zona selatan.
Di sana, di Boa Viagem.
Hal serupa terjadi di banyak kota,
di seluruh dunia.
Kartrid dan toner printer.
Kelas bahasa Inggris.
Kantor.
Dan semacam prostetik.
Kamu bisa membayangkan intrik dari
mata-mata Amerika dan Nazi.
Warga Brasil mendukung dan menentang
netralitas negaranya terkait perang.
Semua orang merencanakan.
Karnaval.
Bisa dibayangkan juga gedung ini jadi perumahan yang baik bagi banyak orang.
Konsulat Amerika Serikat ada di sini,
bahkan selama perang.
Konsulat Amerika lainnya
berada di gedung lain, tidak jauh dari sana.
Semua studio Hollywood ada di sini, di lima lantai.
Metro, Universal, Columbia Pictures,
Fox, Paramount, Warner, United Artists, Disney.
Bahkan ada ruang bagi perusahaan asing
seperti Atlântida, Cinédia dan Embrafilme.
Atau setidaknya begitulah cara
Distributor Brasil merasakan di gedung ini.
Shot sembilan, take dua.
Gambar-gambar dari film Eisenstein,
adalah satu-satunya catatan di pusat penyalinan
yang memasok bioskop di Utara dan Timur Laut Brasil.
Film fiksi adalah film dokumenter terbaik.
Dengan internet,
kantor studio ditutup pada tahun 2000-an.
Dan distribusi film terkonsentrasi di São Paulo,
hampir dua ribu kilometer jauhnya.
Suatu hari saat aku melewati gedung Alfredo Fernandes
dan administrator baru memberi tahuku, dengan otoritas besar,
bahwa tidak pernah ada kantor studio di tempatnya.
Perusahaan-perusahaan hanya menempati gedung selama lebih dari 70 tahun.
Untungnya, aku menyimpan beberapa kenangan
distributor di gedung Alfredo Fernandes.
Tepat di belakang gedung ada tempat sampah.
Disana,
adalah sampah Hollywood.
Poster, trailer Amerika berkualitas tinggi,
gambar, kartu lobi, buku pers.
Setiap minggunya, ratusan materi dibuang.
Sebuah rahasia yang terkenal.
Dan banyak hal yang dijual kembali oleh Paulo Barbosa,
yang dia bawa ke trotoar Trianon.
Gambar-gambarnya sudah berusia lebih dari 30 tahun.
Bioskop sudah punah, kan?
Orang miskin, yang tidak punya uang, belilah.
Beli. Kadang-kadang aku bahkan memberi mereka materi,
karena apa yang diduplikasi di sini. Penting bagi mereka.
Banyak yang tidak punya uang, mereka hanya melihat-lihat.
Paulo Barbosa menjual souvenir bioskop,
tetapi juga bekerja di pelabuhan.
Dan dia salah satu pahlawan yang menyelamatkan Recife dari sebuah tragedi.
Pada 12 Mei 1985, dia melepaskan tambatannya
dari sebuah kapal tanker yang terbakar, di pelabuhan.
Banyak terjadi sejarah.
Pembayaran ke-13: Lima Mati.
Ricardo Pessoa de Queiroz.
Julio.
Antiogen.
Surat kabar ini dari tahun 1977.
King Kong, dengan Fay Wray, 1933.
Pemandangan King Kong, di Trianon.
São Luiz dengan King Kong karya Dino De Laurentiis.
Di bawah sana ada Pria dari Hong Kong
dan Costinha serta Raja Mong.
Demam King Kong, pada tahun 77.
Dan Sônia Braga, di Boa Vista, bersama Dona Flor. Minggu ketiga.
Sekitar 150 ribu orang melihat Sônia di Dona Flor, di Moderno saja.
Aku akhirnya syuting adegan dengan Sônia Braga
di tempat Moderno berada,
untuk film yang kami buat bersama: Aquarius.
Di dinding samping Bioskop Moderno ini
ada pajangan, yang telah diliput.
Setiap tampilan memiliki poster film dan dua foto.
Itu adalah gambar pertama yang kamu lihat dari sebuah film.
Kelihatannya seperti pameran, hanya saja di jalan.
Begitulah caraku tahu, ketika aku masih muda,
bahwa ada film Star Wars lainnya,
berjudul The Empire Strikes Back.
Vadinho? Vadinho?
Vadinho?
Vadinho? Vadinho?
Vadinho...
Apa yang mereka lakukan padamu, Vadinho?
Vadinho!
Berhenti main-main. Mungkin dia sedang main-main.
Vadinho!
Beberapa tahun yang lalu,
Aku memasuki bilik proyeksi Moderno.
Dan hanya ada analog.
Petunjuk.
Tenda teater.
Saat memindai gambar-gambar, terjadi hal aneh.
Gambar tenda, disimpan begitu lama,
mulai mengalami mutasi digital.
Seolah-olah tanda Moderno ingin memberitahuku sesuatu.
Pohon menutupi sebagian tenda
dan terlihat seperti filmnya berubah menjadi film lain.
Terkadang tenda tampak
pesan rahasia kepada seseorang.
Siapa Frankie ini?
Siapa Johnny ini?
Namaku tidak penting.
Namaku Gempa.
Pemandangan kota ditandai dengan kata-kata fantasi.
Lihat Barbarella melakukannya.
Kamu akan berteriak ketakutan, melompat ke tempat dudukmu saat menonton Jaws.
Beberapa pesan dieja dengan hati-hati dan penuh kebencian.
Aku suka rangkaian potret ini
diambil di jembatan Duarte Coelho,
dalam beberapa dekade yang berbeda.
Selalu memakai bioskop São Luiz sebagai latar belakang.
Johnny Guitar, fotonya dari tahun '57.
Pink Floyd, The Wall, dan The Entity, pada maret 83.
Yang ini, bersama O Quatrilho, di tahun 90an.
Marcélia Cartaxo dan Suzana Amaral.
Arnold Schwarzenegger.
Chuck Norris.
Aku merekamnya di Super 8
dan melihat gambar ini ketika aku pusing.
Bagaimana aku bisa berada di atas sana, di tenda itu,
tanpa keamanan apa pun,
sepuluh meter dari tanah?
Benar-benar gila!
Ivan Cordeiro.
007 - The Living Daylights
Aku melihatnya di São Luiz.
Fernando Spencer.
Marquees adalah penanda waktu.
Fotonya dari Jornal do Brasil, di Rio de Janeiro,
Berasal dari saat tentara mengklaim kudeta militer.
Point Blank, karya John Boorman, ditampilkan di Pathé,
dan omong kosong mengenai kipas angin di Cinelândia.
Tanda-tanda bioskop, bisa dibilang
mengomentari kehidupan di dunia.
Menurutku, hal ini merupakan kerugian bagi kota-kota.
♫ You say you do ♫
♫ You understand me ♫
♫ You say you don't ♫
♫ Don't give me away Don't sell to me ♫
♫ You won't leave me You won't let me go ♫
♫ But you left ♫
♫ You left! Left hurting ♫
♫ You left! Left cold ♫
♫ You left! And left me on the streets ♫
♫ You left! You swear, swear ♫
♫ Swore! You despise me ♫
♫ Despise! You turn the corner ♫
♫ Corner! And leave me afloat ♫
♫ float, float, float ♫
♫ For me ♫
♫ There's no way ♫
♫ There is no final kiss ♫
♫ And there won't be a happy ending ♫
♫ And there won't be... ♫
Suatu kebetulan bahwa tanda di Venesia bertuliskan:
Fatal Strike pada malam penutupannya?
Dan tidak akan ada...
Apa suatu kebetulan?
Bioskop yang sudah tidak ada lagi menayangkan film hantu?
Desember 1970.
Pembukaan Bioskop Veneza, di Jalan Hospício.
Film malam pembukaan: Airport, dari Universal.
Dalam 70mm.
Beberapa hari sebelumnya,
sesi khusus Tora! Tora! Tora!, dari Fox,
ditawarkan kepada Angkatan Bersenjata.
Kelompok militer, pemerintahan militer.
Pemiliknya, Luiz Severiano Ribeiro Junior,
menyambut di sini gubernur Pernambuco, Nilo Coelho,
dan istri Nilo Coelho.
Sebenarnya, namanya adalah Maria Tereza Coimbra de Almeida Brennand.
Perusahaan Severiano Ribeiro merupakan peserta pameran bioskop terbesar
Brasil, selama abad ke-20.
Di Venesia, mereka tidak menyisihkan apa pun.
Agak menyedihkan terikat pada suatu produk.
Masalahnya adalah kamu menghabiskan bertahun-tahun hidupmu...
pergi ke bioskop itu.
Kemudian hubungan menjadi emosional dan membingungkan.
Aku pikir di Veneza aku mulai memperhatikan suara di bioskop.
Sampai hari ini orang lanjut usia membicarakan pengalaman mereka
dengan gambar dan suara yang sedang menonton Hair, karya Miloš Forman,
dalam bentuk 70 milimeter, di Venesia.
Aku belum cukup umur untuk menonton film itu.
Pemerintahan militer yang sedang lesu menerapkan sensor untuk dibawah 18 tahun.
Mereka menganggap Rambut subversif dan anti-militer.
Film ini menjadi sebuah fenomena di Recife,
lebih besar daripada kota lain mana pun di Brasil.
Lebih dari 200 ribu orang
melihat Hair, di Veneza, dalam waktu hampir enam bulan.
Industri mengatur struktur distribusi
lalu membuang semuanya.
Mereka membangun mal mini di dalam bioskop,
tanpa benar-benar menghancurkan bioskop.
Benda ini bersarang di dalam Venesia,
seperti organisme asing, bioskop menjadi tuan rumahnya.
Kota berubah setiap tahun, sudah pasti
dengan banyak pembongkaran.
Tapi aku belum pernah melihat perpindahan seaneh di dalam Veneza.
Dilihat dari jauh, Veneza terletak di gedung,
dengan balok-balok.
Dan inilah Marista College,
sekolah tradisional yang sudah punah.
Juga akan jadi mal lain.
Marista Belanja,
dinamai untuk menghormati memori sekolah yang ditutup.
Agak seperti bioskop.
Gambar dari film A Seita, karya André Antônio,
sebuah film yang berlatar di Recife masa depan.
Satu-satunya gambar yang bertahan dari sekolah itu.
Film futuristik juga merupakan film dokumenter.
Ai, ai, ai, ai
Betapa baiknya saat sudah tua
Sepertiku
Menjadi orang Brasil yang lahir di Pernambuco
lalu membuat frevo
Dengan inspirasi yang Tuhan berikan kepadaku
Ai, ai, ai, ai...
Jadi salah satu reruntuhan favoritku.
Sepertiku
Jadi orang Brasil
Lahir di Pernambuco dan membuat frevo
Dengan inspirasi yang Tuhan berikan kepadaku
Nikmati pagi yang indah dengan fajar yang sama seperti biasanya
Nama ayahku
Anakku Luiz
Dan jadi seorang kakek yang sangat bahagia
Oleh Simone, Nelsinho, Moema
Tiga bait menyusun puisi paling lembut
Lihatlah Recifeku...
Bioskop Polytheama.
Dan rahmat kebaikan selalu dilimpahkan kepadaku
Hidup di dunia seperti ini
Berbicara tentang kelembutan dan keindahan
Betapa indahnya saat sudah menua
Sepertiku
Ai, ai, ai, ai
Betapa indahnya saat sudah menua
Sepertiku
Jadi orang Brasil
Lahir di Pernambuco, membuat frevo
Dengan inspirasi yang Tuhan berikan kepadaku
Nikmati pagi yang indah dengan fajar yang sama seperti biasanya
Nama ayahku
Anakku Luiz
Dan jadi seorang kakek yang sangat bahagia
Simone, Nelsinho, Moema
Tiga bait menyusun puisi paling lembut
Lihatlah Recifeku
Dicintai orang-orang
Dengan rahmat kebaikan selalu menganugerahkan kepadaku
Hidup di dunia seperti ini
Tentang kelembutan dan keindahan
Betapa indahnya saat sudah menua
Sepertiku...
Sekitar 50 juta orang
melewati São Luiz dalam 70 tahun.
Aku tidak tahu tempat yang sehebat ini, di Recife.
Pokok Amin.
Di dalam, São Luiz memenuhi fantasimu.
Tapi, saat kamu pergi, dia mengembalikanmu ke jalanan.
Bioskop bisa menjadi ruang untuk kebaikan.
Aku selalu dengar orang mengacu
pada Bioskop São Luiz di Recife sebagai kuil.
Bagian dari sinemafilia yang
memakai gambar Katolik untuk berbicara tentang São Luiz.
Aku pernah mendengar hal-hal seperti:
Melihat Glauber atau Hitchcock ketika dia berlutut, sebagai pujian.
Bioskop ibarat gereja.
Mungkin kaca patri Fleur-de-lis...
sangat terkenal.
Sungguh ironis bahwa São Luiz dan gedung Duarte Coelho di atasnya,
dibangun di tempat yang dulunya merupakan gereja.
Kapel Tritunggal Mahakudus, dari bahasa Inggris.
Uang Inggris di Recife
tidak lagi penting sejak abad ke-19,
terlebih lagi setelah perang.
Mereka menghancurkan gereja Anglikan,
dari tahun 1838,
lalu membangun bioskop, pada tahun 1952.
Dekorasinya merayakan raja Prancis Louis ke-9.
Disatukan seperti tenda dalam perang salib,
dengan enam belas perisai di dinding.
Fleur-de-lis ada di mana-mana dan di jendela kaca patri.
Luiz Severiano Ribeiro, sang patriark,
belum luput dari salon juga.
Yesus
Atas nama Yesus...
Aku melihat dua bioskop dari dekat
yang berhenti beroperasi lalu beralih jadi gereja evangelis,
di akhir tahun 80an.
Eldorado, di Afogados, dan Albatroz, di Casa Amarela.
Transisi ini memakan waktu beberapa minggu,
karena kamarnya tetap sama.
Kursi, dekorasi, dan bahkan layarnya tetap ada.
Bioskop yang mati dan kembali menjadi kuil.
dalam hidupku, nama Tuhan Yesus.
Ya Tuhan, dalam nama Yesus...
Ketika aku meninjau gambar-gambarnya,
Aku melihat bahwa mereka mengungkapkan awal dari perubahan besar
dalam hubungan Brazil dengan agama.
Umat Katolik kehilangan ruang
dan perebutan kekuasaan dengan kaum evangelis.
Mereka membeli bioskop.
Ketika aku masih kecil, aku melihat Albatross di layar yang sama
bertajuk a Passion of the Christ, bersama Fernanda Montenegro.
Holy Week film.
Ada berbagai cara saat ini agar bisa keluar dari trans.
Untuk meninggalkan kuil.
Untuk meninggalkan film.
Miguel dan Bruno.
Bioskop São Luiz adalah ruang publik,
yang tidak lagi punya logika ruang komersial.
Seharusnya tidak begitu.
Sinema seperti ini membantu membangun karakter.
Geraldo Pinho.
Gustavo Coimbra.
Film memiliki kecenderungan alami terhadap melodrama.
Seringkali, terdapat dalam gambar.
Tapi masuk akal juga untuk merangkul melodrama.
Seperti mendengarkan Evocação, karya Nelson Ferreira.
Aku menemukan di sebuah ruangan tertutup di São Luiz,
salah satu proyektor Trianon lama, tetangga Art Palácio,
disimpan sebagai sumbangan...
dan memo.
Gedung Trianon,
di seberang sungai,
tempat Alexander bekerja.
Selamat malam!
- Selamat malam. Semua baik-baik saja? - Aman kok.
Apa kamu punya alamat di sana?
Tiga pemberhentian di sini berguna menjemput seseorang
Atau apa kamu yang mengaturnya untuk mengelabui aplikasi dan pergi jalan-jalan?
Aku mau menipu aplikasi agar bisa jalan-jalan.
Terkadang aku ingin pulang ke rumah, melepas penat,
dan menumpang Uber.
Tapi jika kamu mencantumkan alamatmu,
Uber akan memilih rute yang sangat membosankan.
Kemudian, agar terhindari dari orang yang kesal... Suatu kali, aku...
berdiskusi dengan pengemudi Uber yang akan mengikuti dengan cermat
rute yang diberikan aplikasi padanya,
dan aku memintanya untuk melewati jalur lain...
Haruskah aku mematikan musiknya?
Tidak usah. Tidak apa-apa.
Siapa ini?
Herb Alpert.
Orang ini telah banyak membantuku.
Bagaimana cara dia membantumu?
Sungguh sebuah inspirasi kan? Aku sedang belajar bermain terompet.
Lalu aku banyak mendengarkannya.
Karena dia pria baik, kan?
Kamu juga bermain di suatu tempat?
Aku bermain di orkestra frevo.
Musik karnaval, kan?
Yang merupakan energi yang sangat tinggi. Aku suka itu.
Hebat banget.
Dan kamu bekerja sama siapa?
Aku bekerja di bioskop.
- Bersama bioskop? - Ya.
Kamu di bioskop saja, atau ikut membuat film?
Aku...
Aku bekerja sama dengan bioskop, tapi aku membuat film juga.
Aku menulis cerita dan menyutradarai film.
Hebat!
Apa kamu aktor? Aku ingin sangat ingin berfoto nantinya, oke?
- Mau berfoto? - Ya, aku ingin berfoto denganmu.
Tidak setiap hari ada artis di dalam mobil, iya kan?
Aku akan mengambil fotomu juga.
Apa kamu pernah membuat sinetron?
Tidak, aku tidak membuat sinetron, tidak.
Kamu pasti kenal orang-orang terkenal, kan?
Aku kenal beberapa orang terkenal, ya.
Bioskop sangat bagus, kan?
Belakangan ini aku bahkan menyadari bahwa aku memiliki kekuatan super.
- Kamu punya? - Kekuatan super.
Apa kamu punya kekuatan super?
- Ya - Ya?
Kekuatan tidak terlihat.
Kamu jadi tidak terlihat?
Ya, tapi tidak seperti menghilang...
Semacam teleportasi. Pergi ke tempat lain, mengerti?
Tapi sepertinya, aku jadi tidak terlihat, namun tetap berada di tempat yang sama.
Kemudian, ketika aku mau, aku akan muncul kembali.
Paham?
Dan...
Dan kamu tinggal...
Kamu jadi tidak terlihat kapan pun kamu mau
Atau kamu tiba-tiba jadi tidak terlihat di tengah percakapan?
Ya. Terkadang aku juga menghilang secara tidak sengaja.
Tetapi...
Aku mencoba merencanakan momentum tidak terlihat
lalu muncul kembali, mengerti?
- Kamu masih ada, kan? - Aku ada di sini, aku di sini kok.
Apa musiknya terlalu keras? Haruskah aku mematikannya?