Apa hal paling menjengkelkan yang pernah orang tuaku katakan kepadaku?
"Parfumnya kebanyakan."
"Begitulah wanita akhirnya mati."
"Jangan bicara seperti orang kulit hitam padaku."
"Itu tak pantas karena dia gurumu."
Apa maksudnya bicara seperti orang kulit hitam?
Mengakhiri kata dengan "izzle"?
Maksudnya "membantah", Bodoh.
"Bersikaplah lebih dewasa."
Maksudnya apa "bersikaplah lebih dewasa"?
Lihatlah dirimu, kau basah kuyup! Payah sekali.
Kau yang ingin melakukannya!
Kalian berdua sedang apa?
Aku mengambil salah satu cerpelai air.
Pasang di ujung selang dan akan beterbangan di udara.
Benar-benar seperti cerpelai.
Ya. Hebat, ya? Dia basah kuyup.
Aku menaruh cerpelainya di dalam celanaku.
- Dia sungguh melakukannya. - Dasar aneh!
Ada yang tahu kenapa jendelaku basah?
- Kenapa, ya? - Entahlah.
- Tos... - Ya.
Ada apa?
- Sedikit sakit. - Sayang, kau baik-baik saja?
- Ya. - Aku akan menelepon 911.
Mungkin petugas damkar akan datang.
- Jangan! - Berikan kepadaku!
Petugas damkar di kota kami terkenal cukup seksi.
Aku benci itu? Tentu tidak. Mereka teman-temanku.
Kami sering bermain bola basket dan makan kukis.
Pertanyaanku, apa arti dari "seksi"?
Ayo!
- Ayo! - Ya.
Manny, itu tak pantas karena dia gurumu.
Sebenarnya, ada apa?
- Ada kejutan. Kau lihat saja. - Astaga!
- Jay, bukan kau, 'kan? - Tentu saja aku.
Kita akan ke restoran Benihana baru.
Ada seorang chef di sana yang bisa lempar udang ke topi sendiri.
Apa-apaan?
- Ayah! - Hei, anakku!
Dia mau apa kemari?
- Jay. - Tidak.
Dia seharusnya menjemput Manny kemarin dan membuatnya kecewa lagi, seperti biasa.
Kini, dia tiba-tiba berlayar kemari?
Aku tak suka orang itu. Apa ada alasannya? Ya.
Alasan yang baik? Ya.
Berapa alasan yang kubutuhkan? Tak ada.
Aku tak suka orang itu.
Aku bisa saja menelepon dulu,
tapi selagi membeli perahu ini untuk seseorang,
aku dikejar di laut oleh perahu lain dan penumpangnya.
Mereka bajak laut?
- Ayah tak sempat bertanya. - Itu mudah menebaknya.
Apa mereka punya pedang bengkok
dan bernyanyi soal betapa serunya menjadi bajak laut?
Indah sekali rumahmu, Jay.
Begini, kami mau makan malam di luar.
Pikirmu aku tak bawa apa-apa?
Aku bawa makanan. Lobster!
- Ayah menangkapnya dengan tangan kosong? - Tidak.
Tapi ayah membelinya dengan tangan kosong.
Dan aku membawa anggur enak dan cerutu Kuba untuk Jay.
Hei, potretlah dia dengan ponsel kamera barumu.
Aku tak punya ponsel kamera.
- Kini kau punya. - Keren!
Aku sangat gembira, jantungku berdetak sangat kencang.
Sekarang, dengar.
Bawa ponselnya saat kau mengunjungi ayah di musim panas nanti.
Kita naik mobil balap dengan teman ayah.
Setelah itu, mungkin pertarungan banteng.
Ayah mengenal mereka. Para matador, mereka bagaikan seniman.
Kau pun mirip seniman matador.
Manny, antarkan ayahmu ke dapur.
Tentu saja, astaga. Putarlah musik.
- Malam ini, kita menari! - Kita akan menari, ya.
Hei, Sayang, bolehkah aku menginap di sini?
Entahlah, Javier. Kita lihat saja nanti.
Dia bilang apa? Butuh uang untuk lobster itu?
- Bersikap baiklah. - "Bersikap baik."
Harusnya aku duduk dekat pemanggang, melihat koki membuat gunung api bawang.
Tapi kini ada Rico Suave di dapurku
dan ada perahu curian di halaman rumahku.
Jika tergantung aku, dia pasti tak ada di sini.
Tapi Manny akan sangat senang bisa bersama ayahnya.
Aku hanya tak menyangka kau pernah tertipu dengan rayuan itu.
Orang Kolombia bisa sangat persuasif.
Mereka bisa membuat kita setuju, bahkan sebelum kita menyadarinya.
Kau pasti cukup naif.
Ya. Tapi kini aku bersama pria yang baik, ya?
Ya.
Javier hanya akan menginap sehari.
Bagus.
Tunggu, apa?
Jangan marah. Aku bangun untuk menggantikan pakaiannya.
Mitchell mau menerapkan metode Ferber pada Lily.
Metode Ferber.
Itu metode untuk membuat si bayi tidur pada malam hari dengan...
Ya, membiarkannya menangis hingga tertidur.
Penyiksaan.
Itu bukan penyiksaan, Cam.
Sangatlah sulit jika kau adalah orang
yang tak tahan mendengar orang lain menderita.
Atau dua orang menderita.
Tidak. Kau bangun untuk menenangkan dia,
tapi justru mengajarinya setiap kali menangis,
ayahnya akan masuk dan mengemongnya, lalu menyalakan...
Apa yang sedang kita tonton?
Mahakarya kontroversial Brian De Palma, Scarface.
Untuk bayi kita?
Ternyata dia menyukainya. Entah apa itu warna atau suaranya...
Ini dia pembantaian di kelab malam. Dia menyukainya.
Lihat kelopak mata kecilnya akan mulai mengantuk.
Astaga, sakit sekali.
- Sayang. - Aku baik-baik saja. Aku hanya...
Ya, itu kanker.
- Mungkin itu hanya batu ginjal. - "Hanya", Claire?
- Apa yang terjadi? - Tak ada. Kembalilah tidur.
- Tapi Ayah... - Jangan sentuh.
- Pasti itu hanya batu ginjal. - "Hanya" lagi.
Siapa pun ambilkan ibumu segelas air
dan batu kerikil dari halaman rumah, lihat bagaimana ibu menyukainya.
- Ada ribut apa ini? - Ada yang tak beres dengan Ayah.
Jangan menakuti dia. Kemarilah.
Itu pasti kematian! Kematian akan datang!
- Ayah harus ke rumah sakit. - Ya.
Tidak. Ayah hanya butuh pil.
Beri ayah pil terbesar yang ada.
Sayang, bernapaslah. Ayo bernapas.
Itu yang kukatakan padamu saat kau bersalin,
lalu kau melempar jus padaku. Pil!
- Baiklah, aku akan menelepon. - Tak usah!
Sebenarnya sudah tak apa-apa. Rasa sakitnya sudah reda.
Maaf telah membuat semuanya panik. Mungkin hanya sikap ayah yang berlebihan
- karena ada alien di dalam tubuh ayah! - Astaga.
- Aku sungguh akan menelepon. - Tidak, semua sistem lumpuh.
Semua sistem lumpuh.
- Sialan. - Ada apa?
Dia bermain di meja biliarku.
Mungkin dia juga sedang asyik minum.
- Kau mau ke mana, Jay? - Aku hanya mau mengecek situasi, ya?
- Ayolah. - Kau dengar itu?
Kini dia memainkan pengendali jarak jauhku.
Kau tak mungkin mendengar itu dari sini.
Hei.
Hei, Jay. Maafkan aku.
- Apa aku membangunkanmu? - Tidak, aku memang mudah terbangun.
- Begitulah saat usiamu bertambah. - Tapi kau belum tua.
Aku tak bilang sudah tua.
Aku memang tak pernah tidur lama.
Kehidupan memang lebih menarik di atas pukul 02.00.
Kau tahu, minuman terasa lebih nikmat
dan wanita tampak lebih cantik.
Apa sebutannya, ya?
Malam adalah milik penyair dan orang gila.
Kau yang mana?
Mungkin keduanya.
Kurasa mungkin kau juga.
Aku melihat fotomu di sini sedang menaiki sepeda motor.
- Kau gemar berkendara? - Dahulu.
Dahulu?
Dahulu? Jay.
Itu kata paling menyedihkan di semua bahasa, Kawan.
Ya. Hei, bantulah aku.
Semua orang memandangmu sebagai orang hebat.
Hidupmu penuh petualangan.
Kenapa aku tak terkesan?
Bagiku, kau hanya ayah yang tak pernah datang.
Hei, Manny mengenalku. Aku hidup di masa sekarang.
Ya, aku hidup kemarin saat Manny menangis di depan pintu itu
karena kau tak datang untuk kali kesepuluhnya.
Dan saat aku tak hadir, kau pikir aku sedang bersenang-senang?
Pernahkah kau berpikir akan sulit bagiku
untuk datang kemari?
Kenapa? Karena Gloria?
Karena kau.
Cam!
Mereka dalam perjalanan.
Baiklah. Anak-anak,
berkumpullah seakan kalian memeluk ayah tapi jangan sentuh ayah, ya?
Sekarang, dengar.
Ayah akan baik-baik saja.
- Kami tahu. - Kita tak tahu.
Ajaib ayah masih bisa berdiri.
Tapi jika sesuatu terjadi...
ayah mau kalian tahu,
jika ada waktu, ayah pasti sudah memperbaiki tangganya.
- Terima kasih, Ayah. - Aku sayang Ayah.
Jangan menangis, Luke.
Ayah baik-baik saja.
Aku memecahkan meja kopinya.
Tak masalah. Apa?
Aku yang memecahkan meja kopi kacanya.
Padahal kau sudah bersumpah tak memecahkannya?
Lalu kita menyalahkan Esperanza dan memecatnya,
lalu dia mencuri kalkun di Hari Thanksgiving untuk keluarganya
lalu dideportasi?
- Ya. - Sial!
- Maafkan aku. - Kau pasti akan menyesal!
- Baiklah. - Mereka sudah datang.
- Sungguh? - Baiklah.
Kau dengar itu?
Luke yang memecahkan...
- Hei, kau berganti pakaian. - Ya, aku harus berganti pakaian.
Dengan pakaian seksi dan menggoda...
Astaga. Pasti karena petugas damkar.
- Tidak, Sayang. - Dan lipstik!
Aku kejang-kejang karena kesakitan tapi kau mencari baju manis untuk dipakai?
Ini baju pertama yang kutemukan.
Masih ada waktu, jika mau memakai celana jin ketat...
- Astaga, Sayang. - Tidak.
Tentu saja, Claire, kita mau kau tampak seksi
saat petugas damkar yang seksi tiba!
- Bagaimana kondisinya? - Kami baik-baik saja.
- Maksudnya aku! Aduh! - Baiklah.
Cameron!
Bukan begitu, Jay. Kau orang yang sulit dikalahkan.
Lihatlah semua yang kau miliki.
- Lalu Manny harus menderita? - Tidak. Kau benar. Dengar.
Aku akan berusaha lebih keras.
Tapi mungkin itu bagus dia memiliki kita berdua.
Darimu, dia belajar soal kestabilan.
Dariku,
dia belajar bagaimana menjadi spontan dan bersenang-senang.
Kami pun bersenang-senang di sini.
Kami hendak ke restoran Benihana saat kau datang.
Hei, selama anakku mengikuti kata hatinya.
Pilihan karier terburuk yang pernah kubuat adalah bermain bisbol.
Aku selalu menikmatinya.
Kau bermain bisbol?
Bisbol adalah hidupku.
Aku cuma berhasil ke divisi dua,
tapi aku bermain bersama mereka.
Sosa, McGwire.
- Sepertinya kau pernah main. - Aku main sewaktu di SMA.
Aku cukup hebat.
Tak pernah memukul bola melengkung.
Jadi, itu impianmu?
- Memukul bola melengkung? - Dahulu.
"Dahulu".
- Kumohon. - Aku mengatakan itu lagi, 'kan?
- Ayolah. - Kau benar, aku tak boleh begitu.
- Kalian sedang apa? - Manny, kami membangunkanmu?
Maafkan aku.
Tidak, aku sedang buat tugas sains untuk nilai tambahan.
- Tentu saja. - Jadi, boleh aku bermain?
Terserah ayahmu.
Sebenarnya, kami sudah selesai bermain biliar sekarang.
Aku punya ide yang lebih bagus untuk kita bertiga. Ayo.
Bagaimana kau bisa mengenalnya?
Dia pernah berutang budi padaku.
Ini adalah malam terhebat!
Sekarang, ayo coba bola melengkung itu.
- Keluar. - Kukira kau...
Itu hanya bantal-bantal.
Ayo.
Cameron.
Ini sungguh menyebalkan.
Inti dari metode Ferber adalah mengajari dia
untuk tidur sendiri, tapi kau terus menghancurkannya.
Aku tak tahan. Aku bagaikan ibu beruang.
Saat mendengar anakku menangis, aku harus menghampirinya.
Kau bukan beruang.
Masuk ke kamar.
Cam, masuklah.
- Masuklah. - Hentikan.
Cepat. Ke kamar.
Masuklah. Ayo.
Ayo masuk!
UNIT GAWAT DARURAT
Itu sungguh tak adil. Memangnya kenapa?
Karena begitulah wanita akhirnya mati.
- Hei, Sayang. - Hei, Semuanya.
Kami hanya mau melihat keadaanmu. Waktunya kurang pas?
Tidak, kami hanya memberinya sesuatu agar dia rileks sebelum operasi.
Dan itu akan baik-baik saja.
- Ya, kami tahu. - Kita tak tahu.
Andai itu tak terjadi,
jaga sikap kalian untuk ayah petugas damkar barumu.
Yang benar saja.
Istriku berdandan demi petugas damkar semalam.
Aku tak berdandan demi petugas damkar.
Sepatu haknya sangat seksi.
Kau memakai sepatu hak?
Sudahlah.
Apa yang mereka lakukan pada Ayah?
Ada batu kecil yang berada di dalam tubuh ayah
dan mereka memasukkan tabung untuk mengeluarkannya.
Ayah tak takut, 'kan?
Kapan kalian melihat ayah takut?
Saat Ayah berjalan dekat jaring laba-laba.
Saat kita bermain papan Ouija dan angin menghempaskan pintunya.
Tak ada angin, Kawan. Kita membebaskan sesuatu.
Obatnya mulai bereaksi.
Bagian dalam tubuhku terasa seperti beledu.
Kalian tunggu di lorong, ya?
- Cepat sembuh, Ayah. - Tentu.
- Aku menyayangi Ayah. - Ayah juga.
- Aku menyayangi Ayah. - Hei, Luke.
Kemari sebentar.
Tenang saja, ini takkan terjadi.
Tapi ada kemungkinan kau akan menjadi pria tunggal di rumah.
Kau harus mengetahui semua nomor PIN dan sandi.
Tujuh, empat, satu...
- Aku tak mau menjadi itu. - Jangan seperti orang kulit hitam.
Sayang, ayahmu akan baik-baik saja.
Ayo tunggu di lorong.
Dia akan baik-baik saja.
Sayang, aku akan mengantar mereka ke sekolah.
- Aku akan segera kembali. - Baiklah. Claire.
Ya?
Kau sungguh berdandan, 'kan?
Aku memakai baju yang pertama kulihat, mengerti?
Mengerti?
Aku akan melupakannya.
Obat ini sungguh membuatku tertidur.
Dan jika aku takkan bangun,
aku tak mau hal terakhir yang kau katakan padaku adalah kebohongan.
Aku mungkin memang sedikit berdandan.
- Sudah kuduga. - Yang benar saja!
Manny, nanti kita terlambat ke sekolah.
Kenapa kau begitu lelah hari ini?
Kenapa aku tak boleh antar dia?
Luar biasa, kau sudah bangun.
Aku tahu pukul berapa kau tidur.
Itu sepele. Kami hanya keluar dan bermain bisbol.
.Tebak kami bermain di mana.
- Kurasa Javier punya kenalan. - Asal kau tahu.
Karena kini dia mengenalmu,
nanti saat dia butuh bantuan, kau yang akan dia cari.
Astaga. Kau mengajak dia?
Kau tak bisa menunggu hingga di sekolah?
Manny, ayo berangkat ke sekolah.
Ayo. Nanti kita terlambat. Cepat.
Kita akan terlambat, kenapa kau begini?
Masuk ke mobil.
Kukira kau mau aku akrab dengan Javier.
Kubilang bersikap baik, Jay.
Aku tak bilang ajak Manny bergadang dan bermain gim.
Lalu kami beli hot dog.
Tidurlah!
Jika aku mau menjadi istri pria liar,
aku pasti masih bersama Javier.
Ada apa?
-Ayah! - Astaga.
Apa-apaan?
Hei, tunggu. Kau takkan pergi, 'kan?
- Aku harus bersekolah. - Apa? Sekolah?
Ya, sekolah.
Itu tempat kita belajar banyak hal, seperti tak mengajak anak-anak bergadang.
- Dia mengadu? - Dia lemah.
Hei, katamu dahulu kau mengendarai sepeda motor, 'kan?
- Jadi aku membelikanmu. - Ya.
- Tapi aku harus bekerja. - Bekerja.
- Ayolah, Jay. - Ya, ayolah.
Ya, ayolah, Jay. Dan ajak Manny juga!
- Baiklah. - Tidak, Manuel Alberto!
Masuk ke mobil atau ibu akan memasukkanmu ke bagasi!
Jay, aku takkan berdebat lagi.
Aku takkan berkomentar lagi. Lakukan apa saja sesuka hatimu.
Tapi aku tak mau mendengarmu bilang bahwa orang Kolombia gila.
Karena kaulah yang gila!
Meski dia yang membuatmu gila.
Entah apa yang kubicarakan! Manny!
Kau tak perlu pulang di jam tidur.
Kurasa tadi malam membuktikan aku harus kembali.
Kini dia ada di sana.
Sebaiknya kau kembali agar tak kena masalah.
Tak masalah. Aku beri tahu semua orang bahwa pasanganku tak becus
dan mereka mengerti.
Begini, aku tak perlu duduk di sini dan direndahkan.
Aku mau membuat es teh.
Aku akan menjatuhkanmu.
Kau tak bisa menjatuhkanku.
Aku akan menjegal kakimu.
Ada masalah pada dirimu sampai suara penderitaan anak kita
tak membuatmu gusar.
Dia tak sedang menderita. Dan ini membuktikan
bahwa kau lebih membutuhkannya daripada dia...
Aku terapkan metode Ferber pada dua bayi.
Rakun masuk ke rumah Lawsons dan mencuri sepotong roti.
Lalu?
Kita membiarkan jendela Lily terbuka
dan rakun itu butuh sesuatu untuk dijadikan isi roti.
Itulah tangisan minta tolong dari Lily.
- Ayah datang, Lily. - Jangan harap kau bisa ke sana.
- Cameron, hentikan. - Lepaskan! Hei, hentikan!
Lepaskan!
Apa yang kau lakukan?
- Hentikan! - Aku takkan berhenti.
- Berhentilah bersikap seperti bayi. - Ayah datang!
- Apa? - Aduh, pergelangan kakiku.
Pergelangan kakiku.
Rupanya kau tak mati saat naik sepeda motor hari ini.
Kukira kau yang mau membunuhku, jadi aku takkan mati dahulu.
Hei, Javier meneleponmu?
Tidak, kenapa?
Dia mengajakku ke bar ini bersama teman-teman bisbolnya.
Dia seharusnya datang pukul 17.00.
- Dia membawamu? - Ya.
Kukira tak apa. Aku pernah melihat setengah dari mereka main.
Javier bilang tak masalah.
- Apa? Ada lelucon apa? - Tak ada.
Aku hanya merasa lucu bahwa kau mengejekku
karena aku tergoda olehnya, tapi lihatlah dirimu...
Tak ada yang tergoda.
Aku melakukan ini demi Manny.
Ya, ini sangat penting bagi Manny bahwa kalian berdua harus pergi
dan berpiknik ria di pegunungan.
Pertama, ini bukan piknik. Kami mau minum kopi.
Ternyata mereka menjual panekuk.
Kabari aku jika dia menelepon, ya?
Astaga, ini nyaris pukul 18.00.
Anak-anak sangat bersemangat menantikanmu pulang.
- Ya, aku juga. - Luke membuat poster untukmu.
Dia manis sekali.
Ya.
- Kau tampak baik-baik saja. - Ya.
Baguslah.
Kecuali soal petugas damkar.
Kau mengingatnya? Baiklah.
Begini, maafkan aku.
- Aku sungguh meminta maaf. - Tidak.
Tak ada alasan untuk itu.
Kurasa aku terlalu sering memakai pakaian ibu-ibu yang lusuh.
Aku berlumuran pasta dan selai kacang...
Aku hanya ingin tampil menarik sesekali.
Maafkan aku. Aku sungguh...
Sayang, aku hanya butuh...
sedikit waktu.
Aku akan baik-baik saja.
Baiklah.
- Ya. - Baiklah.
Aku sudah tak mempermasalahkannya.
Ini masalahnya. Claire berulah. Dia berutang padaku.
Ini tak pernah terjadi.
Si Tua Phil mendapatkan tiket emas.
Kini aku bisa langsung menukar itu dengan hal sepele.
Tak perlu membersihkan garasi, ke kemah sirkus selama sepekan.
- Baru saja terjadi. - Ya.
Tapi makin lama kita menahannya,
makin besar rasa bersalah,
makin banyak yang kita dapatkan.
Lima tahun.
Liburan ke Paris bersama teman-temanku.
Sepuluh tahun. Mobil konvertibel.
Dua puluh tahun.
Selamat datang robot lima fungsi yang bisa bicara,
yang bisa membaca pikiranku,
dan punya perasaan.
Phil, kau takkan pulang tanpa pamit, 'kan?
Hei, Elaine.
Ini suamimu?
Selamat tinggal, Paris.
Aku menjenguk kakakku
dan Phil menghibur kami semua dengan trik kartunya.
- Itu Phil? - Hei.
Hei, Ibu, Phil mau pulang.
Tanpa pelukan?
Selamat tinggal,
robot lima fungsi yang bisa bicara dengan kemampuan... Selamat tinggal.
Brittany, cepat. Phil akan pulang.
Kau baik-baik saja.
Bagaimana pergelangan kakimu?
Dingin.
Maaf telah menyakitimu.
Tak usah. Aku...
Aku bisa saja menyakitimu dengan mudah.
Kau manis sekali berpikir begitu.
Dengar, Cam, aku...
Aku tak selalu bisa menjadi polisi jahat.
Aku tahu ini masalahku.
Tapi dia tak bisa tumbuh dengan satu ayah yang periang dan penyayang
dan satu ayah selalu merenggut dan gemar memberikan pelajaran.
Karena...
Tebak siapa yang akan dia ajak berjalan di pelaminan.
Baiklah, asal kau tahu.
Aku terkadang bisa menjadi polisi jahat.
Aku akan selalu membuatnya makan sayuran.
Baiklah. Dokter gigi.
- Sepakat. - Bagus.
Selama kau membuatnya berlatih bermain biola.
Ya. Biola. Aku suka itu.
Dan kita akan berjalan bersamanya di pelaminan.
Anggap saja kau bisa berjalan saat itu.
Kau perlu pergi ke rumah sakit?
Astaga, tak usah. Ini cedera sepele.
Maksudmu menghubungi 911, 'kan?
Petugas damkar.
Ya, kau telepon dan aku akan berganti pakaian.
Jadi, jika aku harus bersikap seperti orang dewasa,
itu artinya bersikap seperti orang dewasa yang kulihat di dunia ini?
Atau orang dewasa di keluargaku?
Karena jika orang dewasa di keluargaku...
Ayo.
Baiklah.
Kalau begitu,
memangnya akan sesulit apa?
Melakukan trik kartu di RS
sungguh membuatku bersemangat untuk melakukan sulap lagi.
Ini kartumu?
Ya. Astaga.
- Bukan ini, ya? - Bukan.
Bukan itu.
Bagian tersulitnya saat orang-orang lupa kartu mereka.
Karena aku akan terlihat bodoh.
Baiklah. Ayo lakukan lagi.
- Kami sungguh harus pergi. - Pikirmu aku suka ini?
- Maafkan aku. Ini. - Astaga...
Aku akan mengajarimu satu trik, ya?
Pada hitungan ketiga, ambil ini. Kau siap?
- Buka tanganmu. - Baik.
Satu, dua, tiga. Bukalah.
- Tak mungkin. Apa-apaan? - Luar biasa.
Terima kasih.
Kau bercanda?
Terjemahan subtitel oleh Zulfikar Irfan