Baik, makan siang adikmu sudah siap. Kau beli sendiri.
Luke, Alex, cepat!
Itu dia. Kesempatan terakhir untuk jabat tangan musim panas.
- Ayah. - Ayo, kita baru separuh jalan.
Aku butuh bantuan.
Aku harus membuat jurnal selama musim panas.
Dikumpulkan hari ini.
Hari pertama sekolah dan kau sudah tertinggal?
Gawat.
Baik, katakan kau sudah sampai mana.
Baiklah.
"21 Juni. Menemukan stik."
"22 Juni."
Sudah.
Sudah?
Itu stik yang sangat keren.
Dia benar. Stiknya mirip ular.
Mengeluarkan semua orang di pagi hari bisa sangat sulit.
Khususnya, hari pertama sekolah.
Dari bangun pukul 07.00 sampai menurunkan mereka di sekolah,
semua harus bergegas.
Aku bangun pukul 06.00.
Aku bangun pukul 05.00.
Sungguh, aku bangun pukul 06.00.
Itu kau? Kukira ada rakun.
Aku tak menyangka anakku sudah kelas lima.
Dahulu dia menggenggam jariku dengan tangan kecilnya
dan menatapku dengan mata besarnya.
Bayi kecilku, Jay.
Ya, mereka sudah besar.
Ayo, Manny. Kita berangkat.
Bagaimana rambutku?
Tunggu. Kau pakai apa?
Itu mirip gaun pohon Natal kuno.
Ini ponco tradisional Kolombia.
Aku mau teman sekelas baruku tahu aku bangga akan warisanku.
Menurut ibu kau sangat tampan, Sayang.
Benarkah? Dia kuantar ke sekolah atau mau naik keledai?
Kau anak manis, ya, benar
Kau anak manis
Kau masih membuat pengaman anak?
Semua perabotan kita memiliki sudut tajam.
Kenapa putri kita berpakaian seperti Donna Summer?
Dia bukan Donna Summer.
Dia jelas Diana Ross dari era R.C.A.
Kenapa Ayah tak menyadarinya?
Kukira kau sudah selesai.
Aku tak pernah menjanjikan itu.
- Kurasa aku fotografer amatir antusias. - Ya.
Dan model baru favoritku tentu saja Lily.
Aku baru saja melengkapi serangkaian fotonya
berpakaian sebagai ikon-ikon pop.
Ada Olivia Newton-John.
Ada Madonna, di awal kariernya.
Stevie Wonder.
Ya, ada hari-hari di mana Lily lebih banyak ganti kostum daripada Cher.
Cher! Kenapa aku bisa lupa Cher? Itu memalukan.
Itu yang memalukan?
Sayang, kau mau pindahan?
Lima tahun lagi.
Bisa beri sedikit bantuan?
Karena itu kami sarankan biola.
Selo lebih banyak dicari di orkestra universitas.
- Kau tahu yang tak dicari? - Apa?
Gadis yang bermain orkestra di universitas.
Sini, ayah bantu bawakan sampai ke trotoar.
- Baiklah. Ini. - Phil, pakai celana.
Ayolah. Ini lebih menutupi daripada baju renangku.
Jangan ingatkan aku. Haley, Sayang.
Jangan lupa, instruktur menyetir akan menjemputmu di kampus.
Tak bisakah di tempat lain?
Aku tak mau anak-anak mengira aku mengencani
instruktur menyetir 40 tahun yang tak tampan sama sekali.
Haley baru dapat SIM pelajar.
Selama ini kami bergantian menyetir dengannya.
Satu aturan yang sangat standar di jalan
adalah menjaga jarak aman antara kita dan mobil di depan.
- Itu tidak aman. Tidak aman. - Baik.
- Baiklah, masuk. - Aku...
Masuk.
- Masuk! - Hentikan! Ibu membuatku panik!
Sistem navigasi ini kacau.
Dia mengira kita di taman.
Astaga! Ini benar taman!
- Hindari anak-anak! Ke danau! - Astaga!
Membuat sadar betapa rentan hidup kita.
Hal terakhir yang Manny butuhkan pada hari pertamanya sekolah
adalah kau melumerkan rasa percaya dirinya.
- "Merusak". - Sekarang kau mengejekku juga.
Maaf, tapi hanya ada dua tempat untuk memakai ponco.
Air Terjun Niagara dan arum jeram.
Kau terlalu memikirkan hal-hal itu.
Aku selalu memakai segala macam pakaian berani
dan orang kagum karena kupakai dengan percaya diri.
Ya, rasa percaya diri yang mereka kagumi.
Aku hanya...
Menurutku itu agak berlebihan.
Kau tahu? Kau harus santai dan bersenang-senang.
Aku santai. Aku senang.
Ingat sarapan untuk makan malam minggu lalu?
Ideku.
Sejak kita bawa Lily ke rumah, kau selalu panik.
Kau terus membuat pengaman, membaca buku pengasuhan.
Bisakah kau berhenti? Ini, gendonglah putrimu.
Gendong dia dan santai.
- Baiklah, Sayang. Ayo. - Santai saja.
Sayang.
- Kau memakaikan semprotan rambut? - Cuma sedikit. Ya.
Aku akan memutar musik.
- Cam, aku harus kerja. - Dansalah dengannya.
- Tak sempat. - Goyang sedikit.
Ayolah.
Goyang saja. Kau tahu kau suka lagu ini.
Ini lagu yang sangat enak.
Baiklah.
Siapa ratu dansa?
Goyang sedikit.
Lihat? Seru, bukan?
Astaga. Apa kepalanya terbentur?
Tidak, kalau terbentur, dia pasti...
Ya, kepalanya terbentur. Baiklah.
Ya, aku tahu.
Aku dapat Boo-Boo Bear dari kulkas.
Kenapa ada cokelat di wajahmu?
Itu ada di bawah pai.
Jadi, kau menghabiskannya?
Aku harus membuat pilihan. Kau tak ada di sana.
- Menurutmu dia tak apa? - Dia tak menangis sesering itu.
Mungkin itu pertanda buruk.
Kau tahu, kita harus berusaha membuatnya tertawa.
- Kenapa? - Agar tahu dia baik-baik saja.
Di mana Doggy?
Doggy. Ini, Doggy.
Ini dia.
- Tapi ini anjing. - Aku tahu. Karena itu ini lucu.
Menurutku ini tak selucu menurutmu.
- Bisa panggil kakakmu saja? - Tidak. Cam.
Kenapa? Agar dia bisa menghakimi dan meremehkan,
seolah dia ahlinya dan kita tak tahu cara mengurus bayi?
Mitchell, dia keluargamu.
Dia pasti akan menghakimi dan meremehkan.
Halo?
Hei. Cuma mau tanya.
Waktu anakmu masih kecil, pernahkah kau...
Entahlah, membenturkan kepala mereka ke tembok?
Biasanya kami diamkan sebentar.
Bukan, secara tak sengaja.
Kami membenturkan kepala Lily.
Tak begitu keras dan dia biasa saja,
- tapi aku hanya khawatir... - Tenang. Itu biasa.
Luke sering terbentur kepalanya dan dia baik-baik saja.
Baiklah, terima kasih. Itu membantu. Baiklah.
Kita harus membawanya ke dokter. Nyalakan mobil.
Gloria?
Aku di sini.
Aku baru menurunkan Manny di sekolah dan tersadar
aku menurunkan Manny di sekolah.
Astaga.
Aku berharap kita masih punya beberapa tahun yang indah
- sebelum pikiran itu mulai hilang. - Tidak, maksudku,
kita punya waktu berduaan, pertama kali dalam berbulan-bulan.
Kita harus memanfaatkan ini.
Pergi ke klub,
makan siang enak,
dipijat.
- Bagaimana dengan pekerjaan? - Aku bosnya.
Sejak menikahimu, orang kaget aku datang ke kantor.
Jay sangat spontan.
Dia selalu mengejutkanku dengan hadiah kecil,
bepergian yang menyenangkan.
Aku bukan suami terbaik di pernikahan pertama,
tapi aku berusaha lebih baik kali ini.
Mungkin di pernikahan ketiga, aku sudah ahli.
Ya, itu akan membuatku dapat masalah.
Apa yang kau baca? Buku?
Ya, sudah lama aku berniat membacanya.
Ada peta di depannya. Aku suka jika buku seperti itu.
Bukankah kau ada calon pembeli pagi ini?
Kujadwalkan ulang.
Kukira kau ingin ditemani.
Hari pertama sekolah bisa berat bagi ibu rumah tangga.
Kau harus mengerti, anak-anak tak ada, rumah sepi.
Mereka menjadi kebingungan.
Dan kebanyakan pria tak menyadarinya,
tapi aku bukan pria kebanyakan.
Aku mendengarkan dengan benakku.
Jika diperhatikan, wanita akan memberi tahu mau mereka
dengan memberitahumu yang sebaliknya.
Dahulu, Claire menyuruhku memindahkan mobil.
Tak ada ruang di garasi untuk dua mobil kami.
Dan maksud dia yang sebenarnya
adalah aku harus membeli mobil sport.
Aku menantikan hari yang tenang.
Kupikir aku akan membaca,
mungkin nanti lari, itu saja.
Bagus. Kita akan lari bersama.
Kau tak perlu melakukannya.
Aku tahu.
Mendengarkan.
Masalahnya, aku suka lari sendiri. Dan lariku agak cepat, jadi...
Jadi?
Aku ragu kau bisa mengejarku.
- Kau bercanda, bukan? - Tidak.
Pikirmu aku tak bisa mengejarmu?
Aku ragu kau memahami percakapan ini.
Kurasa kau lupa aku jalan cepat tiap pagi
dan memakai sepatu khusus bersol besar
yang dirancang seorang dokter.
Ya, aku tahu. Tapi aku lari tiap hari.
Kau sungguh berpikir bisa berlari secepat aku?
Tidak, Phil. Aku bisa berlari jauh lebih cepat...
darimu.
Dor. Seketika, hari itu berubah. Permainan dimulai.
Dia tahu, aku tahu, kami berdua tahu.
Aku hanya ingin membaca.
Aku akan pesan yang waktu itu. Apa namanya?
Kau ingin aku mengucapkannya
- karena ingin aku mengatakan huruf R. - Ayolah!
Reuben.
- Jay, apa ini? - Sepertinya penutup mobil lamaku.
Jangan bohong. Ini ponco Manny.
Kenapa ada di sini?
Mungkin dia memutuskan melepaskannya saat ke sekolah.
- Apa yang kau katakan padanya? - Tidak ada.
Aku membuat lelucon.
Leluconmu memiliki banyak arti.
Jay, dia menghormatimu. Dia menghormati opinimu.
Kita sudah menyelesaikan ini.
Percayalah. Aku pernah melalui ini.
Aku ingat saat Mitchell memutuskan memakai syal ke sekolah.
Aku diam.
Karena syalnya, dia lalu dihajar.
Ayahku beranggapan aku sangat flamboyan waktu kecil.
Itu sangat tidak masuk akal.
Karena aku sangat menutupi sikap gay diriku.
Aku bocah biasa.
Aku gemar olahraga.
Kau tahu?
Jadi, kita harus merusak semangat Manny
dan merusak semua yang menunjukkan jati dirinya.
Maksudku, tak enak melihat anakmu diejek setiap hari.
Disiksa hanya karena dia berbeda.
Asal tahu saja, itu melukai hatiku.
Batman tidak diejek dan dia memakai mantel.
Ponco hanya seperti mantel depan dan belakang.
Batman tidak diejek karena dia berotot dan genius.
Naik ke atas kasur saja Manny tak bisa.
Kita akan membawa ponco ini ke Manny di sekolah.
Dia harus tahu kita mendukungnya.
Lalu kita melakukan pijat itu karena kedengarannya enak.
Aku selalu naik dua anak tangga sekaligus. Aku bahkan tak memikirkannya lagi.
Cara biasa akan tampak aneh.
Phil, sudahlah. Aku lebih cepat darimu.
Andai ada cara kita bisa menyelesaikan ini untuk selamanya.
Tapi bagaimana caranya?
Kau sungguh ingin bertanding denganku?
Aku ikut Half Marathon tahun lalu.
Aku separuh takut.
Baik, kita harus melakukan ini. Aku akan ganti baju.
Nanti saja. Aku ada panggilan konferensi.
Bagaimana jika setelahnya?
- Bagus. Sore nanti. - Bagus.
Dua anak tangga sekaligus...
Sial! Harus perbaiki tanjakan itu.
Dua anak tangga sekaligus. Sudah di atas, jadi...
Hai, aku Dokter Miura.
Aku bertugas hari ini.
Tampaknya ada yang kepalanya terbentur.
Ya, beberapa jam tadi, mengenai gagang pintu.
Aduh.
Kami biasa melakukan ini di sekolah
saat mereka memberimu telur dan kau tak bisa memecahkannya.
Itu seharusnya mengajarimu betapa sulit jadi orang tua...
tapi nyatanya, itu jauh lebih sulit.
- Kau tahu? - Kami juga melakukan itu di sekolah.
Hasilnya tak begitu baik.
Aku mencoba satu lusin telur.
Ya, dia makan saat gugup.
Bukan, aku memecahkan satu lusin telur.
Maaf, kukira...
Aku tahu.
Aku tahu apa yang kau kira.
Tampaknya tak ada bekas.
Kepalanya terlindungi.
Terlindungi? Dia memakai topi?
Ya, semacam topi.
Sebenarnya wig. Semacam wig kribo keren.
Kurasa itu relevan secara medis.
Benarkah? Menurutmu "kribo keren" relevan secara medis?
- Sebaiknya langsung kuperiksa saja. - Ya, terima kasih.
Kau akan senang mengetahui Mitchell dan aku berniat membesarkan Lily
dengan pengaruh dari warisan Asia-nya.
Itu luar biasa.
Ada muntah sejak kepalanya terbentur?
Tidak.
Kami menggantung karya seni Asia di kamarnya.
Lalu saat dia siap untuk makanan keras,
ada restoran pho enak di dekat rumah kami.
Apa pengucapanku benar? Pho?
Itu sup.
Aku tidak tahu.
Aku dari Denver.
Tak ada pho di sana.
Untuk memastikan, bisa tunjukkan seberapa keras Lily terbentur?
Menggunakan kepala kalian.
Ya, itu...
Hanya seperti ini.
- Kau tahu? - Bisa kulihat lagi?
Hanya benturan di kepala.
Bagaimana perasaanmu?
Baik.
Begitu juga Lily.
Bayi dirancang untuk bertahan dengan orang tua baru, tenang saja.
Kalian baik-baik saja.
Terima kasih.
Denver.
SEKOLAH DASAR WALGROVE
Aku tak melihat ponco, artinya entah anak-anak tak memakai itu
atau anak yang memakai itu hilang.
Kita melakukan hal yang tepat.
Aku tetap mendukung Manny.
Anak-anak harus tahu kita memercayai mereka.
Itu yang terpenting.
Jika kau bilang mereka punya sayap, mereka akan percaya mereka bisa terbang.
Benarkah?
Aku punya teman, dia pergi ke Woodstock, dan percaya dirinya bisa terbang.
Tidak berakhir baik.
Itu sebabnya jendela hotel tak dibuka lagi.
Apa ada masalah? Siapa yang meninggal?
Tidak ada, Manny.
Kenapa kau berpikir begitu?
Di Kolombia, Manny sekolah di SD Pablo Escobar.
Jika dipanggil keluar kelas, pasti untuk mengidentifikasi mayat.
Kami membawakan ponco-mu.
Kukira kau bilang ini membuat leherku seperti memakai gaun.
- Itu hanya bercanda. - Bagus! Masih ada di saku!
- Apa itu, Kawan? - Seruling panflute-ku.
Aku akan memainkan musik rakyat Kolombia untuk teman kelas baruku.
Bagus.
Ibu sangat bangga kepadamu.
Ibu yakin teman-temanmu akan suka.
- Patahkan serulingnya. - Apa?
Ponco saja sudah cukup.
Ponco plus seruling, plus tarian bodoh?
Putraku akan mati perjaka.
Benar.
Hei, Kawan. Boleh kulihat seruling itu?
Astaga, lihat itu.
- Sekarang kau menginjaknya! - Apa?
Astaga! Ada apa denganku?
- Ini, biar kubukakan. - Terima kasih.
Mungkin sebaiknya kau melakukan ini.
- Kenapa? - Aku tak mau kepalanya
terbentur pintu, atau dia terlilt sabuk pengaman.
Mitchell, sampai kapan kau menyalahkan dirimu karena satu kesalahan?
Apa ini akan seperti highlight pirang lagi?
Aku hanya...
Aku merasa payah sebagai ayah.
Apa maksudmu? Kita baru dalam hal ini.
Ya, tapi kau sangat alami. Maksudku, lihat dirimu.
Kau masuk ke kamar dan dia ceria.
Kau mengganti popoknya dengan satu tangan. Aku...
Bagus. Aku sebenarnya iri kepadamu.
Banyak keahlianmu yang tak bisa kulakukan.
Kau membuat pelindung bayi di tiap sudut rumah.
Kau mengurus semua berkas adopsi.
Tanpamu, kita tak akan bisa punya bayi untuk dicederai.
Itu hanya beberapa formulir. Sebenarnya, itu berkas yang banyak.
Dan kau memasukkannya ke daftar tunggu prasekolah.
Tak kusangka kau akan menunggu sampai dia cukup umur.
Itu yang menjadikan kita tim yang hebat.
Kita saling melengkapi.
Sekarang,
siapa orang tua yang luar biasa?
- Kita. - Aku tak dengar.
Kita!
- Jangan lupakan itu. - Baiklah.
Apa kita mengunci bayi kita di mobil?
Kau masukkan kuncinya di tas?
- Kumasukkan kuncinya di tas. - Mitchell.
Sudah kubilang jangan dimasukkan ke tas.
- Ayolah! Jangan panik! - Lily, tenang!
- A, B, C, D, E, F - Kau bernyanyi untuknya?
Orang ditahan karena ini, Mitchell.
H, I, J, K, L, M, N, O, P
- Apa keempat pintunya terkunci? - Kau bawa ponsel?
Apa?
Aku tak katakan apa-apa.
Aku tak dengar. Aku sedang dengarkan lagu.
Hei!
Mereka datang.
Bagaimana hari pertama kembali ke penjara?
- Lumayan. - Ya.
Kalian sedang apa?
Ibumu dan Ayah berlomba bolak-balik dari kotak Pos di Sequoia.
Kenapa?
- Ibu tak tahu. - Dia tahu.
Hei, Kawan, begitu ayah selesai mengalahkan ibu,
bagaimana jika ayah ajari main Mario Kart?
Tak bisa. Aku harus mengerjakan jurnal.
Payah!
Alex, kau mau?
Aku ada tugas makalah sejarah.
Jika mau melihat sejarah kecil dibuat di sini...
- Tak tertarik. - Baiklah.
- Siap? - Kau?
Aku sangat siap.
Aku keluar dari rahim
- memakai sayap emas kecil... - Ayo!
Aku akan memecahkan kacanya!
Bantuan darurat. Ini Trina.
Tolong! Kami mengunci bayi kami di mobil dan orang-orang menghakimi kami.
Sumpah, aku akan memecahkannya!
Jangan pecahkan kacanya! Nanti dia terkena pecahan kaca!
Minta istri untuk tenang.
- Semua akan baik-baik saja. - Dia pria.
Benarkah?
Jangan khawatir, Lily! Ayah datang.
Pak, kami mengirim sinyal.
- Pintu sudah bisa dibuka. - Periksa pintunya.
- Tidak terbuka.
Baiklah.
Itu luar biasa.
- Bagaimana mereka melakukannya? - Entahlah. Itu...
- Berhasil. Terima kasih. - Mereka dari luar angkasa?
Aku lari delapan kilometer per hari.
Detak jantung normalku 48.
Tak mungkin aku kalah lomba lari 3,6 km dari Johny si Tongkat Ski.
Menghemat energi, berlindung kepadamu.
Kau merasa bangga?
Ya.
AYAH TERBAIK SEDUNIA
Aku suka itu.
Tapi setelah melihat kaus itu,
aku menyadari sesuatu.
Hari pertama sekolah itu berat bagi semua anakku.
Terutama suamiku.
Pembakar lanjut meluncur!
Jangan tersedak karena asapku!
Dan dia pun melesat!
Aku tak percaya ini.
Ayah menang! Kau percaya keajaiban?
Kau percaya keajaiban?
Amerika...
- Tidak! - Astaga!
Astaga, apa itu?
- Itu orang? - Aku tak apa!
- Ayah? - Aku tak apa.
- Sayang, kau tak apa? - Ya.
Kau makin lancar, Sayang.
Apa aku kalah untuk membuat dia merasa lebih baik?
Mungkin.
Tapi dia tampaknya butuh kemenangan hari ini.
Kita melakukan hal-hal aneh untuk orang yang kita cintai.
Kita bohong pada mereka, untuk mereka.
Mungkin ada rintangan di tengah prosesnya.
Tapi kita tak pernah berhenti menginginkan yang terbaik untuk mereka.
Itu yang menjadikannya tugas terberat.
Semacam tugas terbaik di dunia.
Apa yang kau lakukan? Lihat jalan!
- Astaga! - Astaga!
Baiklah.
- Baiklah. - Baiklah.
Baiklah, Sayang, ini wajar.
Tetap tenang. Itu yang utama.
Menepi di sini. Ibu akan keluarkan STNK.
Ibu, aku tak suka polisi.
- Menepi. - Aku tak suka polisi.
- Baik, ada... - Aku tak bisa menepi.
- Kau harus menepi! - Tak bisa.
- Kau harus menepi. - Tidak.
- Phil! - Aku sudah ada masalah.
- Phil, kau... - Tilang parkir dari mal.
Aku tak pernah membayarnya. Jalan terus, Sayang.
Ayah setuju denganku. Aku bisa mengebut.
- Ini bukan film! Menepi! - Aku bisa menghindarinya.
Terjemahan subtitel oleh Zulfikar Irfan