SERIAL NETFLIX ORIGINAL
Di titik tertentu, semua penggemar hip-hop sejati
ingin tahu tentang akar budayanya,
dan bagiku, sebagai MC,
sejarah hip-hop adalah sejarahku juga.
Jadi kesempatan untuk mendengar cerita
dari para penciptanya
itu impian penggemar hip-hop yang terwujud.
Apa itu?
Dari saat para perintis New York
menciptakan musik baru ini,
berdasarkan ketukan dan rima,
daya tariknya instan,
dan momentumnya tak terhentikan.
LA menerobos dahulu,
menambahkan musik funk dan rima keras di dalamnya.
Tapi ini hanyalah awal dari evolusi hip-hop,
karena dari pesisir ke pesisir,
inovator lapar di setiap kota besar, kota kecil, dan lingkungan
ingin mengekspresikan ide mereka.
Dan dengan cara hip-hop sejati,
mereka akan didengar.
Di awal tahun 80-an,
adegan rap muncul di setiap sudut Amerika
dan salah satu tempat pertama budaya itu berakar ada di sini,
di panas tropis kota Miami.
Miami adalah kota pesta sebelum hip-hop tiba.
Dipengaruhi oleh budaya Karibia
dan adegan DJ keliling yang kuat,
terdapat banyak pesta luar ruang dan bas besar.
Duta Selatan hip-hop yang pertama muncul dari pesta-pesta itu,
seorang DJ Jamaika dan Bahama yang ambisius
dengan nada menentang.
Sebutannya ada banyak,
tapi sekarang, kebanyakan orang memanggilnya Uncle Luke.
- Hei, apa kabar? - Kau baik saja?
Apa kabarmu? Kau ada di lingkungan.
- Ya, Pak. - Ini komunitas Liberty City.
Berapa banyak adegan bas Miami awal,
dan orang-orang yang terlibat berasal dari sini?
Semua orang dari Liberty City, semua orang.
Di sini, di Liberty City, di sinilah semuanya dimulai.
Tepat di halaman itu, di sana.
Jendelanya mengarah ke sini, dan aku dulu menjadi DJ
di luar jendela, di atas rumput.
Dan aku ingin orang-orang datang ke sana ke rumput,
- dan mereka menari di rumput. - Rekaman reggae dan...
Reggae, semua jenis rekaman.
Aku DJ yang berbicara omong kosong di mikrofon,
rekaman ditaruh di gudang kecil,
dan aku jadi DJ.
Jadi aku punya bisnis kecil di rumah.
- Ya. - Pengusaha muda.
Luther Campbell dari Miami bekerja sebagai juru masak di hotel,
tapi dia bilang inilah saat dia benar-benar memasak,
tampil sebagai pemimpin Ghetto Style DJs,
bermain musik di jalan
bagi pemuda kulit hitam miskin di bagian Liberty City di Miami.
Aku DJ yang sedang naik daun.
Kami biasa tampil di lubang di African Square Park.
Itu benar-benar dalam lubang.
Dan lubang itu rumah kami.
Banyak orang datang untuk sinar matahari dan bergembira
dan itu hebat,
tapi Miami punya tantangan sendiri.
12 MARET 1983
Masalah dimulai di African Square Park.
Disko jalanan berlangsung melewati jam tutup di sana.
Polisi yang datang untuk menghentikan musik pukul 22:00
berkata pemuda melempar batu dan botol lalu pergi dari taman.
Aku menjadi DJ suatu malam,
dan petugas polisi ini berkeliling di seluruh lingkungan.
Pria kulit putih. Namanya Opsir Butler. Semua takut padanya.
Dia bajingan buruk yang terkenal jahat.
Jadi, dia datang ke lubang,
"Kalian semua negro keluar dari lubang ini!
Hentikan musiknya."
Dan kubilang, "Persetan kau!"
Dan, sebelum kami sadar,
ada kerusuhan besar
di Liberty City.
Pamanku mengajariku untuk menonton berita
dan memahami apa yang sebenarnya dibicarakan.
Polisi memperkirakan mereka menahan 25 hingga 30 orang,
sebagian untuk penjarahan,
yang lain, seperti penahanan ini, tampaknya karena berkeliaran.
Orang kulit hitam bersikap kasar,
pria kulit putih bersikap baik.
Dan mereka terus mengulangi itu padaku.
Jadi itu membuatku sangat aktif dan sadar secara politik.
Kami grup disko muda,
kami minta kota memberi kami fasilitas lebih baik untuk bermain.
Saat ini, kau tahu, dunia ini, tak ada pekerjaan,
jadi harus ada sesuatu untuk mengalihkan pikiran orang-orang
dari melakukan sesuatu yang salah.
Kami tak punya arena sepatu roda, disko remaja. Tak ada apa-apa.
Jadi, itu selalu menarik perhatianku.
Aku mau punya sendiri.
Aku akan bekerja untuk orang lain sesaat, tapi aku selalu ingin punya sendiri.
Aku ingat seperti kemarin saat aku memberi tahu mereka, kubilang,
"Kita harus punya disko remaja sendiri."
Mereka menatapku,
"Apa? Kau serius?
Bagaimana caranya?
Orang kulit hitam tak punya bisnis sendiri."
Tapi aku dididik untuk tak menyerah,
jadi kukumpulkan cukup uang
lalu membuka Disko Remaja Pac Jam.
Saat masuk, ruangan gelap.
Kau boleh merokok. Ada lampu hijau menyala.
Musiknya keras, kau menari, kau berkeringat.
Kau mencari wanita.
Kau bersama teman-temanmu, kru kecilmu,
dan kalian semua berpakaian keren.
Orang pakai kemeja sutra, korduroi, sepatu bot M&M
dengan topi nelayan.
Pada akhir pekan, kami pergi ke Pac Jam
dan tak perlu meninggalkan kelab.
Kami berusia 12 dan 13 tahun,
dan kami meninggalkan kelab pukul tiga atau empat pagi.
Ada DJ seperti Ghetto Style DJs,
Pure Funk DJs...
Jam Pony Express.
Mereka tak terlupakan.
Dan ada dinding penuh pengeras suara.
Lalu saat basnya mulai...
jantungmu serasa keluar dari dadamu.
Itu hal lain yang kudengar,
harus ada bas.
Jika tak ada bas, tak bisa bergoyang.
Kelab itu kotor, kelam, dan dalam.
Begitulah musik Miami dibentuk.
Aku menjadi seperti legenda,
jadi aku ingin menemukan
rekaman yang tak diputar di radio,
dan tak dimainkan orang lain.
Itu yang kulakukan.
Aku menemukan rekaman "Beat Box"
dari sebuah grup dari California.
Rekaman beatbox, itu elektronik.
Liriknya "Beat, Beat, Beat, Beat Box."
Aku membawanya ke Jam akhir pekan,
dan aku memasangnya.
Saat orang mendengar itu, mereka menjadi gila.
Jadi, itulah saat aku membawa 2 Live Crew ke Miami.
Miami menyukai dentuman bas "Beat Box" karya 2 Live Crew,
dan Luke, yang merupakan pengusaha,
mengenali ini sebagai peluang untuk menjadi lebih dari promotor.
Dia mendirikan perusahaan rekaman sendiri,
Luke Skywalker Records,
dan memberi trio California yang tak dikenal ini kontrak pertamanya.
Bagaimana Luke menjadi bagian dari grup?
- Karena, saat itu, dia seorang promotor. - Promotor, manajer...
Kami mulai tampil di pertunjukan,
Fresh Kid Ice bersifat canggung, pemalu.
Marquis tak punya fokus tertentu.
Keadaan kacau.
Luke mengawasi dari luar, melihat semua ini,
berkata "Astaga, mereka gagal total.
Aku tak bisa biarkan ini."
Dia merasa uangnya akan sia-sia.
Jadi, dia membawa keahlian DJ miliknya,
jenis yang mereka lakukan di Miami,
mereka berbicara di rekaman.
Dan dia mulai melakukan semua ini di sela-sela lagu.
Dilakukannya dua atau tiga kali,
dan dia bilang, "Bung, jika aku melakukan ini di luar,
aku harus dibayar."
Begitulah caranya menjadi anggota keempat dalam grup.
Saat aku bergabung, aku bilang,
"Kita tak mau terdengar seperti Run-DMC.
Kita tak mau terdengar seperti Ice-T,
Kita tak ingin terdengar seperti apa pun yang pernah orang dengar."
Kami punya tarian bernama "Lemparkan P".
"Lemparkan Penis".
Itu namanya.
Jadi, aku bilang, "Tulis lagu Lemparkan P",
dan aku akan membuatnya besar."
Kubilang, "Harus ada banyak bas."
Lalu kami membuat...
rekaman paling menjijikkan yang bisa dibayangkan.
Rekaman "Lemparkan P" itu memulainya.
Itu rekaman hip hop pertama kami, 2 Live Crew.
Itu milik kami.
Itu berasal dari Luke.
Itu berasal dari Ghetto Style DJs.
Lemparkan Penis adalah tarian favoritku
dan lagu favoritku,
dan tak ada yang bisa mengumpat lebih baik dari negro Miami.
Tak ada yang bisa menyaingi kami.
Liriknya berani.
Liriknya kasar,
seperti porno audio...
itulah dia.
Persetan orang tuamu.
Kau bisa katakan semua hal kotor
yang tak bisa di kehidupan nyata.
Dan tariannya kotor.
Apa kau tersinggung dengan liriknya?
Maksudku, kebanyakan mereka
mencoba mengekspresikan budaya Miami.
Tujuan utamanya adalah membuat orang bergoyang,
bukan membuat berpikir,
tapi membuatmu bergerak.
Kami menganggapnya komedi.
Itu menyenangkan. Lucu sekali.
Akhirnya, seseorang menghidupkan proses pemikiran seksual gila
yang terbuka lebar
di antara pemuda di sana.
Kami seperti juru bicara untuk seluruh area.
Album pertama... Inilah diri kami.
Jadi kami harus sesuai reputasi kami.
Itulah jalan raya yang kami lalui sekarang,
dan kami perlu membuat lebih banyak lagu seperti itu.
Seperti, "Aku akan membuat rekaman lebih buruk dari yang sebenarnya."
Saat "Me So Horny" dirilis,
Visi vulgar dan komedi Luke untuk 2 Live Crew
terbukti lebih sukses dari yang dia bayangkan.
Rekaman Luke menjadi salah satu label milik kulit hitam terbesar di Amerika,
tapi 2 Live tak hanya tenar di penonton kulit hitam.
Mereka menyeberang dan itu membawa masalah baru.
Saat kami tiba di "Me So Horny", semua berubah.
Lagu itu keterlaluan.
Di situlah orang kulit putih bilang, "Hei! Tunggu dulu."
Banyak orang berkata, "Hal-hal yang kalian bicarakan,
kami tak mengerti."
Dan aku masih muda,
jadi kubilang, "Terserah."
Itu menyenangkan. Kami membuat orang kesal
dan mengganggu semua orang.
Ada kekhawatiran bahwa musik yang didengarkan remaja, rap...
menjadi terlalu eksplisit.
Susan Pierce adalah orang tua yang tak terkesan dengan 2 Live Crew.
Tugasmu sebagai orang tua
untuk menetapkan standar bagi anakmu.
Saat kami mulai menyeberang,
anak kulit putih mulai menyukainya.
Mereka memutarnya
di tempat parkir SMA.
Ini kota-kota Sabuk Injil.
Orang tua dan semua orang mulai panik.
Kurasa ini tak lebih dari polutan verbal.
Ada sheriff bernama Nick Navarro.
Dia pembenci dengan alasan yang dia sendiri tak pahami.
Sheriff Nick Navarro berkata, "Musik ini sampah, aku akan menutupnya."
Seorang hakim federal di Florida Selatan menyatakan album 2 Live Crew,
As Nasty As They Wanna Be,
cabul oleh standar komunitas lokal.
Pemilik toko rekaman ditangkap
karena menjual album itu pada deputi yang menyamar.
Ini satu-satunya album yang dilarang di Broward.
Meski begitu, Freeman terus menjual rekaman dan kaset ini,
dan menantang Sheriff Nick Navarro untuk menangkapnya.
Aku melihatnya di televisi berkata,
"Aku sudah menjualnya, dan akan terus menjualnya."
Kami menahannya, karena tak ada orang di atas hukum.
Amerika bebas untuk semua orang.
Dan selama ini Amerika, dan aku tak tinggal di Kuba,
aku merasa hak-hakku dilanggar.
Itu menjadi berita besar.
Jangan pergi ke Wilayah Broward,
dan lakukan musik seperti ini di kota kami.
Oh, Sobat. Tapi mereka lakukan.
10 JUNI 1990
Akhirnya aku memberi tahu mereka, "Kita akan ke kelab ini.
Dan menyanyikan lagu-lagu ini, di Wilayah Broward,
rumah Nick Navarro,
orang yang melarang musik kami.
Akan ada polisi menyamar. Kita akan dipenjara malam ini."
Semua tahu kami melakukan pertunjukan ini
setelah lagu itu dilarang,
jadi mereka juga siap masuk penjara.
Kau tahu maksudku?
Semua tahu kesepakatannya.
Ada masalah narkoba yang mencabik-cabik seluruh dunia,
tapi kenapa mereka mencemaskan ini?
Ada polisi yang duduk di sini,
menunggu sesuatu terjadi.
Kenapa mereka tak bisa lihat apa yang terjadi setiap hari, bukan satu kali.
Aku naik ke panggung, dan aku bisa mencium polisi dari satu mil jauhnya.
Jika ada seragam Dolphin bertopi koboi: polisi.
Kau tahu maksudku?
Mereka memakai celana ketat: polisi.
Mereka tampak tidak pada tempatnya.
Itu seperti, "Persetan ini, persetan polisi, persetan semuanya."
Kami akan bernyanyi dan jika kami dipenjara, kami dipenjara."
Pada akhirnya, kami mulai bernyanyi.
Katakan, "Aku sangat terangsang!"
Apa yang kau pikirkan dengan perhatian polisi?
Pikirku, "Ini keren!
Kami di sini menyanyikan lagu-lagu gila ini.
Ayo masuk penjara!"
Begitu kami keluar dari pintu belakang...
mereka menyeretku ke penjara.
Malam itu, 2 Live Crew ditangkap dan didakwa
atas apa yang dianggap polisi Broward sebagai pertunjukan cabul.
Pertikaian yang dimulai dengan Sheriff Nick Navarro,
telah meledak menjadi perang hukum
dengan konsekuensi luas.
2 Live Crew menghadapi sidang
yang akan menantang salah satu nilai sakral Amerika,
hak kebebasan berbicara,
dan mempertaruhkan masa depan hip-hop sebagai suara untuk yang tak bersuara.
Ini multi-miliarder dan dia akan dipenjara.
Ini 2 Live Crew.
Apa musik ini cabul?
Ini pertama kalinya sebuah rekaman
menjadi pusat dari dakwaan kecabulan
dengan perintah penahanan dari hakim federal.
Millie Jackson melakukan ini.
Dia menyumpah di rekamannya.
Eddie Murphy, dan Richard Pryor.
Mereka melakukannya di rekaman komedi.
Dice Clay mungkin lebih vulgar dari yang bisa kita bayangkan.
tapi perbedaan antara mereka,
label rekaman ini dimiliki orang kulit putih.
Kenapa tak ada penentangan terhadap mereka?
Itu menjadi masalah kebebasan berbicara bagiku.
"Apakah Amandemen Pertama berlaku bagi orang Afrika-Amerika?"
- Jadi, aku harus melawan ini. - Ya.
Awalnya aku kalah di pengadilan federal
saat Nick Navarro melarang rekaman itu.
Jadi, kami harus melawan ini, naik banding.
Aku ingin Luther Campbell dan Skywalker Records bangkrut,
keluar dari bisnis memperdagangkan kecabulan,
yaitu aktivitas kriminal.
2 Live Crew, terlalu cabul!
Kami tak mau sampah ini di kota kami. Rakyat terganggu...
- Itu gila. - dengan percabulan, inses, pemerkosaan,
dan ingin tahu penyebabnya.
Seks harus dinikmati dalam pernikahan Kristiani.
- Menurutmu 2 Live Crew harus dipenjara? - Ya, tentu.
Itu datang saat hip-hop mulai populer,
Dan banyak keluarga kulit putih tak suka itu.
Kami meminta industri rekaman
untuk membantu orang tua yang khawatir
dengan memasang label peringatan pada produk musik
karena lirik seksual atau kekerasan yang eksplisit.
Wanita bukan daging anjing.
Jika dengar liriknya, wanita bukan siapa-siapa.
Ada 600 referensi seksual.
Deskripsi dan pemuliaan kekerasan terhadap wanita.
Kami tak membahas pelecehan
dan kekerasan seksual terhadap wanita di musikku!
Kau sudah gila.
Kau mengutip itu dari album lain.
Kami tak lakukan itu di musikku!
Aku muak kau bilang itu!
Aku ingat pamanku bercerita tentang memiliki perusahaan lukisannya,
dan saat dia sukses,
orang kulit putih mulai menyerangnya untuk menutupnya.
Dan kini mereka mengejarku.
Hampir seperti Elvis.
Ada orang yang menggoyangkan pinggulnya di rumah kulit putih.
Dari mana kau dapat itu?
Kau dapat dari para pria di pojok jalan. Kau menari seperti orang kulit hitam.
Jadi, itu sama saja, tapi kasusku seolah pakai steroid.
Yaitu, "Kau akan dipenjara."
Kuberi tahu, ini soal ras.
Dengarkan kata-kata itu,
dan dengarkan lagu terakhir tentang Opa-Locka, tentang Liberty City,
dan saat kita lihat videonya,
kelompok ini bicara dari tempat khusus,
dan mungkin orang yang mengeluh tak memahami dunia itu.
Kau harus tahu budaya kami untuk menghakimi kami,
orang di sana tak tahu budaya kami.
Kapan kau akan memberikan pada Florida
hasil penjualan album ini pada anak-anak?
Hei, Jack, semoga harimu menyenangkan!
Kau kalah, Jack!
Pertarungan itu akhirnya menjadi pertarungan untuk hip hop.
Kau akan mendengar tindak kekerasan seks,
wanita disiksa, kau akan mendengar
isap **ucku, jilat **ucku.
Semua hal ini...
Jika kami kalah,
karena itu kasus federal, semuanya di hip-hop
dengan lirik eksplisit akan dianggap cabul,
dan akan ada hukum kasus dan preseden yang sudah ditetapkan.
Itu pasti tercatat. Tak akan terlepas.
Jadi, tak akan ada lirik eksplisit dalam lagu hip-hop.
Negara Bagian Florida, Penggugat, melawan Luther Campbell, Tergugat.
Kami, para juri, menemukan bahwa terdakwa, Luther Campbell,
terdakwa tidak bersalah.
2 Live Crew!
Saat Luke menang kasus gugatan kebebasan berbicara,
itu memantapkan segalanya yang berhubungan dengan musik.
Di sini ada pelajaran bagi semua orang.
Di negeri ini, tak peduli warna kulitmu,
kau masih berhak bicara.
Seluruh industri musik dan rekaman menyaksikan persidangan ini,
dan kita tahu bahwa Amandemen Pertama masih berlaku.
Setiap rapper sekarang harus berterima kasih padanya.
Mereka takkan bisa mengatakan apa pun di rekaman mereka
jika bukan karena dia.
Luke berjuang demi kebebasan.
Kemenangan Luke atas hak kebebasan bicara adalah kemenangan bersejarah bagi artis.
Tapi dibutuhkan lebih dari bas dan bokong untuk mendapat rasa hormat di hip-hop.
Menurut komunitas rap di New York,
Selatan masih pedesaan.
Pesisir ketiga butuh MC yang bisa menyaingi
Mellie Mel, Rakim, dan Chuck D.
Mereka akan temukan juara mereka.
Petinju dengan mentalitas pantang menyerah
dari Fifth Ward di Houston.
SELAMAT DATANG DI FIFTH WARD DIBANGUN 1865
- Willie, terima kasih atas waktumu. - Hei, kapan saja.
Aku ingin bertanya tentang daerah asalmu di Houston.
Aku tumbuh di Fifth Ward,
yaitu di sisi utara Houston,
dan ini khas di setiap ghetto.
Banyak kejahatan, kemiskinan,
hidup tak mencukupi, penghasilan tak mencukupi,
pakaian tak cukup, harga diri tak cukup.
Semua itu.
Aku adalah produk dari lingkunganku dan kurasa
agar bertahan hidup, aku harus tangguh.
Jika kau tumbuh di sana,
kau tak bisa menunjukkan tanda kelemahan,
bahkan jika kau takut.
Jadi, aku mulai tinju.
Aku melakukan pesta tinju.
Aku melawan semua orang.
Aku bilang, "Aku akan mengalahkan semuanya."
Saat itu, kami mendengarkan Run-DMC,
dan seorang temanku berkata, "Aku dan Willie bisa melakukan itu."
Jadi, aku berpikir, "Aku akan bertarung untuk keluar dari ghetto,
atau aku akan pergi dari sini dengan rap."
Aku mengambil kesimpulan,
kubilang, "Gadis suka tinju dan rapper."
Di akhir malam, aku tak sakit kepala saat bernyanyi.
Saat itu, hip-hop mulai populer di Houston.
Kelab malam yang dituju semua orang adalah Rhinestone Wrangler.
Orang-orang datang untuk berpesta,
tapi pada hari Minggu malam, mereka datang untuk pertarungan.
Pertarungan dimulai pukul 02,00.
Orang-orang dipecat dari pekerjaan, telat bekerja,
punya masalah di rumah dengan pasangan karena pulang terlambat,
sebab tak ada yang meninggalkan kelab sebelum menyaksikan pertarungan.
Panggungnya di sini. Bilik DJ di belakang,
dan tempat ini penuh sesak dengan manusia,
berdiri berdempetan.
Ada banyak sekali orang hanya untuk melihat kontes rap.
Dan yang gila,
adalah kelab tidak ramai seperti itu
sebelum jam tersebut.
Pukul 02,00, pukul 03,00,
orang mulai berdatangan.
Hanya mendengar nama seperti Jazzie Red, Wickett Crickett,
Lester "Sir" Pace, Royal Flush, Rap-A-Tron.
Tentu, kita dengar soal persaingan antara kau dan Willie D.
Oh, ya.
RHINESTONE WRANGLER MENAMPILKAN KONTES RAP
Dia menghajarku mungkin belasan kali saat aku melawannya.
Kau tahu bagaimana Ali butuh Frazier?
Kau tahu bagaimana Magic butuh Bird?
Aku butuh Romeo.
Itu seperti, benturan pahlawan super.
Aku takkan pernah lupa dia datang padaku dan berkata,
"Kau buruk, dan ini benar, tapi bokongmu lebih hitam dari barbeku."
Dan semua orang terbahak-bahak, Kawan.
Kami akan melakukannya,
"Hei, semua adil dalam cinta dan perang."
Jika pacarmu hamil oleh orang lain,
aku membicarakannya.
Aku tahu kau bekerja di Popeye's,
dan kau ada di panggung membahas kekayaanmu,
aku membicarakannya.
Jadi, sudah jelas, ada beberapa perkelahian.
Mereka semua pria dengan mentalitas agresif yang dominan,
sehingga itu akan secara otomatis tercermin dalam rap.
Kontes rap ini terjadi di depan banyak orang,
jadi banyak yang dipertaruhkan,
karena semua ingin menjadi yang terbaik.
Mentalitas menjadi rapper Selatan,
khususnya rapper Texas,
adalah fakta bagaimana orang melihat orang Selatan secara umum,
sebagai individu yang lebih lambat, kurang cerdas,
dibandingkan dengan orang dari Pesisir Timur atau Utara.
Kami berperang melawan bukan hanya satu sama lain,
tapi juga citra luar tentang diri kami.
Jadi, jika kami ingin didengar, kami harus berteriak keras.
Orang harus tahu kami mewakili dan melakukan ini.
Hal utama tentang kontes rap
adalah hanya itu yang kami punya saat itu.
Kami tak punya artis yang merilis rekaman saat itu.
Kami hanya bertarung, itu satu-satunya cara...
agar kami bisa berpartisipasi.
Aku pulang-balik ke New York,
dan yang kudengar hanyalah,
"Tak ada siapa-siapa di sana yang membuat musik."
Jadi, ya, itu sedikit menggangguku.
Aku hanya berkata, "Seseorang harus melakukan sesuatu."
Dan suatu malam, aku berada di tempat parkir di Rhinestone Wrangler,
dan Little J datang.
Aku tak akan pernah lupa.
Hanya dia pada saat itu yang mengendarai Mercedes konvertibel.
Dia pakai Kangol dan rantai emas.
Dia datang dan bilang,
"Aku punya rekaman. Bisa kau mainkan?"
Kubilang, "Dari mana?" Dia bilang, "Ini milikku."
Rap-A-Lot.
Houston.
Rekaman pertama. "Car Freaks."
Ini rekaman rap Houston pertama yang dimainkan di kelab Houston,
dan reaksi orang-orang...
mereka gila, karena itu milik mereka.
Houston akhirnya punya sesuatu yang milik mereka.
Otak di baliknya adalah penjual mobil bernama Little J,
alias J Prince.
Sebagai pendiri Rap-A-Lot Records,
J ingin MC terhebat untuk Ghetto Boys.
Tapi butuh tiga kali percobaan sebelum dia menetapkan trio legendaris.
Juara Rhinestone, Willie D,
rapper liar Rhinestone bernama Bushwick Bill,
dan Scarface, si keras kepala dari Houston dari South Side.
Bersama, mereka akan mengubah persepsi hip-hop terhadap MC Selatan selamanya.
Ya, catat bajingan itu.
"Adegan 113, Pengambilan 1, Scarface."
Ya, seperti katanya.
James Prince adalah pendiri,
dalang, otak, pemikir bisnis di balik Geto Boys.
Dia melihat sesuatu di usia 22 tahun
yang bahkan tak bisa kita bayangkan.
Dia hanya anak kecil, baru lulus dua tahun dari SMA
dengan visi seperti ini.
Kau paham maksudku?
Jadi, dia visioner yang jauh di depan masanya.
First Step sedang menuju ke studio sekarang,
kami menulis dan merekam sekitar 18-19 jam sehari,
dan kami tidur 4 atau 5 jam.
Jay seperti jenderal dan kami prajurit.
"Apa tugasku? Baiklah." Kau tahu?
Bangun. Berikan tugasku.
Laksanakan. Seperti prajurit.
- Mereka hanya memberi kami seminggu. - Seminggu?
Aku tahu cara buat album kini.
Aku bisa buat album dalam dua hari...
karena aku harus membuatnya seminggu.
Jika lagu tak bagus, dihapus dari album,
giliran orang berikut.
Mereka punya kepribadian berbeda.
Dan itulah yang menjual Geto Boys.
Willie D, menurutku lebih mirip rap gaya ghetto.
Willie D keluar dengan gayanya sendiri,
suaranya sendiri, logat selatan, bahasa gaul selatan.
Di album pertamanya, dia mengenakan baju kodok tanpa kemeja.
Itu penampilan keren saat itu di Fifth Ward.
Di Fifth Ward, pria memakai baju kodok tanpa kemeja,
menunggang kuda di jalan, seperti ini.
Sungguh, dia keluar dan mewakili
tempat asalnya, apa yang dia lakukan,
dan masa itu masa mentah.
Scarface lebih seperti penulis lirik,
yaitu lirik yang berjenis perjuangan.
Di sini, mereka bernyanyi soal jalanan.
Ini kota keras, Kawan.
Aku tak bicara tentang betapa bersih mobilku.
Aku membicarakan jalanan,
dengan cara yang sangat halus dan sangat ahli.
Scarface sangat berbakat, bajingan kecil itu.
Semua yang dia katakan bisa dibayangkan dan dilihat.
Seperti, "Sial, itulah yang terjadi."
Kau tahu, dia sangat jelas dengan persepsinya tentang kehidupan,
dan itu menyentuhmu, di sini.
Entah kau mengalaminya atau tidak, kau bisa merasakannya.
Dan Bushwick dikenal sebagai orang gila.
Itu hip-hop realitas yang horrorcore.
Lirikku tentang membunuh ini, membunuh itu,
persetan ini, persetan itu. Aku tak peduli dengan apa pun.
Itu isi lirikku.
Orang selalu bilang, rapper terbaik berasal dari New York.
Syair mereka terpelajar,
tapi kami orang pertama yang mengatakan apa saja.
Penduduk New York sangat menentang kami.
Tapi bukan hanya karena kami dari Selatan.
Ada banyak kaitannya dengan konten kami.
Kami bilang, "Persetan, berengsek itu, keparat, jalang, jalang, negro,
bajingan, persetan..." Kami tak peduli.
Kami bermain di New York,
dan tempatnya penuh sesak.
Orang-orang mulai mencemooh.
"Boo, turun dari panggung.
Boo, Bedebah, boo!"
Aku bersumpah di hadapan Tuhan,
aku ingat melihat penonton dan aku melihat...
mereka sangat mencemooh kami, hingga mereka mulai beristirahat,
seolah mereka mencemooh bergiliran.
Bajingan di sini mulai mencemooh,
dan mereka mulai lelah,
dan orang di sini mulai mencemooh.
Selama mereka cemooh, aku bilang,
"Ya, Bedebah, kami akan kembali."
Aku membanting mik di panggung
dan keluar panggung.
Lalu satu tahun kemudian...
Satu tahun kemudian.
Kami kembali dengan "Mind Playing Tricks",
dan tiket habis di Madison Square Garden.
Itu membuat kehebohan,
Tidak ada lagu lain dalam sejarah Houston,
yang lebih sering diputar dari itu.
Penuturan ceritanya, setiap baris membuatmu tertarik,
dan penasaran yang akan terjadi,
dan musiknya...
Melihat grup dari Houston
masuk Yo! MTV Raps, ada di sampul The Source,
dan akhirnya merobohkan banyak pintu
yang kami rasa tertutup bagi kami,
rasanya seperti langit adalah batasnya.
Aku ingin menyapa temanku, Cool Floyd, Q-Dog, Shive...
- Aku lupa siapa? - Fifth Ward di sini. Ada apa, Dre?
Mereka yang memberi kami suara untuk seluruh dunia.
Jika orang bilang Houston sebelumnya,
tak berarti apa-apa.
Tapi jika kau bilang Houston sekarang...
Geto Boys, Scarface, Willie D, Bushwick Bill,
mereka mewakili itu.
Terobosan Geto Boys adalah titik balik besar bagi hip-hop.
Mereka membuat orang penting di hip-hop percaya pada Selatan,
tapi yang terpenting, Selatan jadi percaya pada Selatan.
Satu setengah jam di timur Houston,
di Port Arthur kecil, Texas,
dua penggemar hip-hop, Pimp C, dan Bun B, memerhatikan.
Pimp C sudah meninggal,
tapi Bun B menemuiku untuk bercerita tentang bagaimana grup mereka,
UGK, menjadi fondasi untuk musik hip-hop selatan.
- Hei. - Pak.
- Terima kasih telah datang. - Terima kasih.
- Selamat datang di PA. - Terima kasih.
AULA KESATRIA PETER CLAVER
DILARANG MASUK
Seberapa besar kesuksesan Geto Boys
berpengaruh atau inspiratif untuk kalian?
Hip-hop bagiku adalah sesuatu yang kukira
kau harus dari tempat lain untuk melakukannya dengan benar,
dan aku juga berpikir butuh bakat khusus.
Kubayangkan dibutuhkan hal yang sama untuk menjadi quarterback hebat
dan rapper hebat.
Kupikir itu bakat sejak lahir,
bawaan lahir.
Dan saat aku melihat pria dari area dekatku melakukannya, kubilang,
"Dia dari sini. Kami dari area yang sama.
Jika mereka tahu cara melakukannya,
aku mungkin bisa menemukan caranya.
Aku mulai bernyanyi rap di musim panas sebelum kuliah tahun kedua
di kamar ini, di belakang dinding ini,
tapi waktuku buruk,
nama rapku buruk.
- Siapa nama rapmu? - Shadow Storm.
Kupikir aku pahlawan super hitam.
Entah apa yang kupikirkan.
- Semua orang memilih pahlawan super. - Itu sangat canggung.
Saat itu, aku ingat ada seorang bocah di sekolah bernama Chad.
Ibunya pustakawan,
dan ayah tirinya direktur paduan suara di sekolah.
Aku ke sana. Ibunya membiarkanku masuk,
dan ayahnya di sana, memutar rekaman,
mencoba menemukan lingkaran,
atau dengan kibor, mencoba untuk membuat irama.
Jadi itu kali pertama kau terhubung secara musik dengan Pimp C.
Benar.
Saat aku bertemu Pimp C, aku senior, dia murid tahun pertama di SMA.
Dan aku ingat ingatan pertama
adalah dia berjalan melewati pintu koridor,
mengarah dari ruang band.
Dan pemain terompet, pria terompet,
rambut keriting, ikal Jheri dengan sedikit...
Itu bukan ikal Jheri sungguhan.
Itu rambut afro dengan rambut ikal.
Dia menatapku dan berkata, "Aku kenal kau.
Aku suka yang kalian lakukan.
Bolehkah aku belajar darimu?"
Dan sejak saat pertama,
aku tahu dia serius di hip-hop.
Aku punya dua meja DJ,
dan itu berfungsi sebagai mekanisme sampelku.
Lalu kami menghubungkan beberapa kaset untuk menjadi alat perekam kami.
Itu yang kutahu.
C melihat ramuan buatanku,
dan sebelum aku menyadarinya, dia punya alat perekam.
Dia punya kibor,
dan dia memotong-motong sampel.
Banyak dari kami berasal dari latar belakang Creole atau Cajun,
dan juga amat religius.
jadi, banyak pengaruh kami berasal dari musik gospel, blues,
dan itu bukan R&B tradisional,
lebih mirip lounge,
yang kami sebut bunyi tipe tetesan embun.
Itu jenis yang kami dengar saat kami tumbuh,
dan pengetahuan mendalam Chad
atas musik yang dimainkan di rumahnya,
semua itu dibawa masuk,
dan memengaruhi musiknya.
Kami di sini. Kami di Selatan,
membuat hip-hop Selatan.
Ceritakan tentang penerimaan album Cara Selatan.
Dampaknya luar biasa.
Saat dirilis, semua orang tahu ada yang berubah.
Dan itu mengenalkan kepada dunia mesin drum R8.
Chad yang memperkenalkan
penggunaan R8, semua aspeknya,
seperti yang dilakukan hari ini.
Saat album itu keluar,
seluruh komunitas mendukung kami.
Kulihat hanya sensasi.
Semua pertunjukan penuh sesak.
Orang mulai berdatangan.
Itu dijual dari toko kaset
dan orang sering memainkannya di mobil.
Ada bas di bagasi mereka,
dan saat bas dinyalakan: bum.
Ayolah.
Begitu mulai keluar di kota,
album itu sungguh laris.
Kami mulai dari memenangkan kontes stasiun radio
hingga menandatangani kontrak dengan Jive Records...
dalam seratus hari.
Pikiran pertama perusahaan rekaman adalah
New York atau LA benar-benar tak mengerti, tapi...
kami selalu merasa jika kami bisa menceritakan kisah kami,
dengan cara yang kami tahu,
dengan musik, sonik, lirik,
semua orang yang mendengarnya
akan bisa menerimanya dalam bentuk apa saja.
Super Tight, kami mencoba meniru suara besar dari rekaman Meters.
Jadi, kami punya seseorang untuk melacak Leo Nocentelli dari The Meters.
Kami melihat banyak orang datang, musisi, legendaris!
Kami menonton mereka membangun rekaman.
Kami punya gitar, bas, organ di studio.
Itu hal besar...
dan itu perhatian yang ingin dilakukan Pimp kepada musik.
Pengaruh organ besar itu adalah unsur utama
dalam musik UGK yang mengikat kami pada suara gospel itu.
Banyak senandung. Dia sangat spesifik tentang
tepukan tangan di lagu tertentu. Membawa suasana komunal ke dalam rekaman,
dan banyak keberhasilan kami
dalam musik berhubungan dengan itu.
Ceritakan tentang dinamikamu dengan Pimp C di studio.
- Ini Pimp. Ini aku. - Ya.
Selalu sangat sederhana.
Dia rapper favoritku. Aku rapper favoritnya.
Kau mengerti? Alasannya berbeda.
Aku mengagumi kejujurannya.
Dia selalu mengagumi kegigihanku.
Kami memasang musik itu di mobil sebelum merilisnya.
Kami ingin pengeras suara mereka dinyalakan keras-keras.
Paham maksudku? Tetap positif.
Aku ingin komunitas hip-hop, dunia pada umumnya, untuk tahu
bahwa kita tak boleh lupa...
Maaf. Aku hanya berpikir sejenak tentang C.
Tidak apa-apa. Santai saja.
Seharusnya dia ada di sini.
Musiknya adalah dia. Hanya itu cara menggambarkannya.
Dia tahu kami takkan pernah punya yang dimiliki orang lain.
Kami hanya punya musik kami.
Dia memberikan seluruh hidupnya, semuanya,
agar kami bisa terlihat baik.
Itulah yang terjadi.
Itulah sebabnya kami sesukses itu,
mengapa orang sangat menyukainya.
Grup UGK itu kami,
tapi musik UGK adalah dia.
Kami masih mencintai dan memuja Geto Boys dan Rap-A-Lot,
dan yang mereka lakukan,
tapi Chad melakukan sesuatu yang akan mengubah segalanya.
Dan sejak saat itu,
irama lambat, rasa gospel, penuh perasaan,
itulah yang menjadi suara rap Selatan.
Sebagai rumah spiritual hidup kulit hitam di Amerika,
tak terelakkan bahwa Selatan
pada akhirnya akan memberi capnya di hip-hop.
Dari kewirausahaan DIY Luke dan J Prince,
hingga suara dan bunyi Selatan yang tak malu-malu
milik Geto Boys dan UGK,
Selatan akhirnya ada di peta,
dan akhirnya dihormati.
Ini baru awalnya,
karena Selatan punya sesuatu untuk dikatakan.
Terjemahan subtitle oleh Serina Rajagukguk