SERIAL ASLI NETFLIX
Ya, Ayah lihat. Masuklah.
Ibumu berulah aneh lagi.
Semalam ke rumah boneka
bersama teman, dan kini dia punya ide.
Ayah pulang tadi siang
dan dia tak membuatkan makan siang.
Ayah butuh makanan itu untuk hidup.
Namun dia juga mengunci diri di kamar untuk menangis keras.
Tak masalah wanita menangis.
Jika begitu keras hingga menembus pintu
kita tahu mereka hanya minta perhatian.
Akhirnya, Ayah buat roti lapis sendiri.
Jadi, Ayah pahlawan sejati dalam kisah ini.
Beberapa jam kemudian
Ayah sadar lagi lancar menulis novel.
Ayah punya kalimat sangat menarik untuk beberapa halaman.
Ayah pikir betapa jarangnya bisa kerja selancar itu.
Biasanya Ayah tak bisa konsentrasi
karena anak bodoh Ayah menyetel TV sangat keras.
Mendadak Ayah sadar, saat itu juga,
ibumu tak pernah menjemputmu.
Jadi, di sinilah Ayah, menjadi ibumu.
Ayah tahu itu membuatmu bingung tentang jenis kelamin,
saat otakmu masih goyah dan bodoh.
Ingat saja,
jika kau jadi waria nanti, itu bukan salah Ayah.
Jangan menyanyi lagu "Ayahku adalah Ibuku" di kelab malam
sambil menatap mendambakan untaian mutiara kusut.
Mutiara untuk wanita, BoJack.
Mutiara untuk wanita.
Minggu adalah hari menulis.
Minggu adalah hari khusus Ayah dan keterampilan Ayah.
Tetap saja, kau dan ibumu
sekongkol mengganggu Ayah.
Apa yang harus Ayah lakukan? Menulis lagi?
Ayah sudah tak fokus, seharian sia-sia.
Semua karena kau dan wanita rapuh
yang salah kau jadikan ibumu itu.
Tidak, itu bukan salahnya.
Dia sudah melakukan yang terbaik.
Namun kita tak bisa mengandalkan wanita.
Tak bisa andalkan siapa pun.
Kita pasti akan tahu
tak ada yang mau mengurus kita.
Itu yang Ayah pelajari saat buat roti lapis.
Tak bisa andalkan orang lain.
Baguslah kau tahu itu.
Dia ibu baik karena mengajarimu itu.
Kau tahu lebih cepat dari anak lain.
Kau sebenarnya sangat beruntung.
Terima kasih?
Aku mampir ke Jack in the Box saat kemari.
Gadis pelayan bilang, "Hai! Harimu menyenangkan?"
Bukan, "Apa kabarmu hari ini?" Bukan. "Harimu menyenangkan?"
Itu menyebalkan, karena dia membebaniku jika tak setuju.
Jika "hariku tak menyenangkan", mendadak aku jadi orang pesimis.
Biasanya saat orang tanya, jawaban tepatku adalah buruk.
Tak bisa katakan itu
karena aku tak punya alasannya.
Jika kubilang, "Hariku buruk," mereka bilang, "Kenapa?"
Lalu aku harus bilang, "Entahlah, semuanya?"
Karena itu, saat ditanya keadaanku, aku biasa jawab, "Aku sangat baik."
Gadis di Jack in the Box tanya apa hariku menyenangkan,
kupikir, hari ini aku boleh merasa buruk.
Hari ini aku punya alasan bagus. Kujawab, "Ibuku meninggal."
Dia langsung menangis.
Jadi aku harus menghiburnya, itu menyebalkan.
Ada antrean orang di belakangku,
menatapku seperti menghakimi,
karena kubuat dia menangis.
Dia terisak, katanya, "Aku ikut berduka."
Kubilang, "Tak masalah."
Maksudku, "Itu masalah," tetapi, tak masalah.
Aku mau pesan Double Jack Meal,
dan mau ke suatu tempat.
Jadi, kurangi menangis dan lebih banyak menggoreng?
Dia minta maaf lagi.
Dia beri aku churro gratis.
Saat pergi, kupikir, "Aku dapat churro gratis
karena ibuku meninggal."
Tak ada yang bilang, ibu meninggal, akan dapat churro.
Maaf, itu bukan bagian dari... Baiklah.
Baik, kita mulai. Ayo.
Aku di sini, BoJack Horseman, pidato untuk orang meninggal.
Pemain piano, bisa iringi dengan organ?
Bagus. Aku agak cemas
tak dapat iringan hari ini.
Kurasa ada bagusnya ibuku adalah pendonor organ tubuh.
Kenapa organnya?
Kenapa tak biarkan ahlinya melucu?
Ini pemakaman, untuk ibuku.
Bisa tunjukkan hormat?
Kuterima.
Beatrice Horseman, siapa dia? Apa hebatnya?
Dia adalah kuda.
Dia lahir tahun 1938, meninggal di tahun 2018.
Dulu dia ikut parade,
dan merokok habis sebatang dalam satu tarikan napas.
Aku lihat itu.
Sungguh wanita yang luar biasa.
Memanfaatkan hidup sepenuhnya.
Sampai akhir hayatnya, yaitu sekarang, kurasa.
Membuat kita berpikir, ya?
Hidup, benar? Berlalu, banyak kejadian, lalu kita meninggal.
Sekian, kalian baik, tips untuk pramusaji.
Aku bercanda, tak ada pramusaji.
Itu saja pidatoku tentang Ibu.
Tak berguna jadi kuda mati.
Jadi, sekarang apa? Entahlah. Bu, ada ide?
Apa saja?
Bu?
Tak ada?
Tak ada bantuan? Ketuk sekali jika Ibu bangga padaku.
Boleh kubilang ini menakjubkan seruangan dengan Ibu,
bisa terus bicara
tanpa disuruh diam dan buatkan minuman?
Bu, ketuk sekali jika mau aku diam.
Tidak? Yakin?
Aku tak mau permalukan Ibu, menjadikan ini pidato tentangku.
Jadi, jika Ibu mau aku duduk,
ganti, ketuk sekali.
Aku tak tersinggung.
Tidak? Ini pemakaman Ibu.
Maaf soal peti tertutupnya.
Dia mau peti terbuka.
Namun dia sudah meninggal, siapa peduli apa maunya?
Terdengar buruk. Maaf.
Kupikir jika dia bisa lihat dirinya saat meninggal,
dia akan setuju ini lebih baik. Dia tampak seperti ini.
Seperti boneka dinosaurus marah. Koroner tak bisa menutup matanya.
Kini wajahnya membeku
dalam topeng kengerian dan kesedihan mengerikan.
Atau seperti ibu menyebutnya, Selasa!
Selasa. Ibu menyebutnya Selasa!
Apa pendapat Ibu tentang lelucon itu? Ibu suka?
Dia tak peduli pada komediku.
Ini ada cerita.
Saat aku remaja,
kutampilkan komedi untuk acara bakat SMA-ku.
Ada jaket keren yang mau kupakai
agar jadi mirip Albert Brooks.
Bulanan kutabung untuk jaket itu.
Saat akhirnya sudah cukup, aku ke toko, jaketnya hilang.
Mereka jual ke orang lain. Aku pulang, bilang ibu,
katanya, "Pelajaran.
Itu kebaikan karena menginginkan sesuatu."
Dia ahli memberi pelajaran hidup
yang selalu berputar balik hingga semua salahku.
Namun di hari bakat, Ibu punya kejutan untukku.
Dia belikan jaket itu.
Walau dia tak bilang,
aku tahu artinya dia sayang aku.
Itu cerita bagus tentang ibuku.
Itu tak benar, namun bagus, 'kan?
Dari serial Maude, kutonton saat kecil,
dia bicara tentang ayahnya.
Aku ingat itu,
kupikir, itu cerita yang mau kukatakan saat orang tuaku meninggal.
Namun tak punya cerita begitu.
Yang kutahu tentang sikap baik kupelajari dari TV.
Di TV, karakter buruk terus menunjukkan mereka peduli,
ada sikap baik mengejutkan.
Kupikir sebagian diriku masih percaya itulah artinya cinta.
Namun di kehidupan nyata, sikap baik tak cukup.
Kita harus konsisten, bisa diandalkan.
Tak bisa mengacau semuanya lalu naik kapal ke laut
selamatkan teman, pecahkan misteri, ke Kansas.
Kita harus melakukannya tiap hari, itu sangat sulit.
Saat kecil, kita yakinkan diri
mungkin sikap baik sudah cukup.
Hingga walau orang tua tak seperti kita mau,
berulang-ulang kali,
suatu saat, mereka bisa mengejutkan kita dengan sesuatu yang indah.
Kutunggu itu.
Bukti bahwa walau ibuku wanita yang keras,
dalam lubuk hatinya, dia menyayangiku, peduli,
ingin aku mengetahui bahwa kubuat hidupnya agak lebih cerah.
Bahkan sekarang, aku masih menunggu.
Ketuk sekali jika Ibu sayang dan peduli,
dan kubuat hidup Ibu lebih cerah.
Ibuku tak pergi dengan tenang malam itu.
Dia mencakar, melawan, menyumpah, hingga wajahnya begini.
Jika lihat,
sumpah, kini kalian hanya akan berpikir,
kuekspresikan itu dengan tepat.
Aku terakhir di rumah sakit dengannya.
Momen itu sangat mengerikan, penuh teriakan dan tangisan tak jelas.
Namun ada suatu momen, sekejap ketenangan yang aneh,
dia melihat ke arahku dan bilang, "Aku melihatmu."
Ucapan terakhirnya padaku, "Aku melihatmu."
Bukan pernyataan menghakimi atau kekecewaan, hanya penerimaan,
dan pengakuan sederhana ada orang lain dalam ruangan.
"Halo, kau adalah orang, dan aku melihatmu."
Itu hal aneh untuk dirasakan di umur 54 tahun,
untuk pertama kali dalam hidup, ibu melihatku.
Itu kesadaran aneh, itu yang kurindukan,
yang kuinginkan selama ini, hanyalah dilihat.
Tak lega rasanya, akhirnya terlihat.
Itu terasa kejam, seperti,
"Ternyata Ibu tahu yang aku mau,
dan tunggu saat terakhir untuk memberikannya."
Aku siap lebih kasar.
Aku yakin dia akan bicara terakhir
tentang aku mengecewakannya, dan aku gemuk, dan bodoh,
dan terlalu tinggi, untuk jadi penari hebat.
Betapa aku merepotkan, jadi beban, membuat malu.
Aku siap untuk semua itu, aku tak siap untuk, "Aku melihatmu."
Hanya ibu yang cerdik bisa memukauku
dengan momen hubungan saat meninggalnya.
Mungkin aku terlalu memujinya, itu bukan soal hubungan.
Mungkin itu... Mungkin itu "Aku melihatmu" seperti "Aku melihatmu."
Seperti, "Kau bisa bodohi dunia,
namun aku tahu siapa kau."
Itu lebih seperti ibuku.
Atau mungkin dia secara harfiah bermaksud, "Aku melihatmu.
Kau benda yang masuk area pandanganku."
Dia bingung saat itu, mungkin bodoh
mencoba menghubungkan itu.
Tahun 1990-an,
aku main di acara TV terkenal, Horsin' Around.
Tahan tepuk tangannya.
Aku ingat ada penggemar bertanya,
"Kau tahu episode itu, saat kuda menyemangati Ethan
setelah Ethan tahu yang dia taksir mengajaknya dansa
karena temannya ikut kontes kencan terudik?
Dalam semua adegan kudanya,
terlihat cangkir kopi kertas di meja dapur,
namun saat adegan Ethan, cangkir kopinya hilang.
Apa itu karena acaranya menyatakan
tentang fluktuasi subjektivitas otak
dan bahwa dua orang bisa mengalami momen yang sama
dalam cara yang sangat berbeda?
Aku tak tega untuk bilang,
"Tidak, ada kru meninggalkan cangkir kopi saat adegan."
Jadi, aku malah bilang, "Ya."
Ini seperti cangkir kopi itu.
Mungkin kita bodoh, mencoba mengaitkan hal penting dengan hal sepele.
Mungkin saat orang bilang, "Aku melihatmu" hanya berarti, "Aku melihatmu."
Mungkin juga dia tak bicara padaku.
Karena jujur saja, dia tak menatapku.
Dia menatap melewatiku, tiada orang lain.
Kuanggap padaku, namun jujur,
dia bingung saat itu, entah apa yang dilihat.
Ibu bicara pada siapa?
Tak mau bilang, ya? Tetap bungkam?
Tanpa suara drum?
Aku terlalu besar membayar kalian.
Mungkin dia melihat Ayah.
Ayah meninggal sekitar sepuluh tahun lalu, cedera saat duel.
Saat ayah meninggal, kita bertanya sendiri.
Misalnya, "Kau bilang dia tewas dalam duel?"
Dan, "Siapa yang tewas dalam duel?"
Semua itu bodoh.
Ayah habiskan hidupnya menulis buku.
Tak bisa membujuk toko merilisnya,
atau koran untuk mengulas.
Akhirnya ada satu koran yang berpikir dia sangat lucu
karena mereka mengulas dan mengkritiknya.
Ayah, seperti Proud Mary.
tak mau diam saja kehormatannya dinodai.
Katanya kritikusnya tak paham artinya menjadi manusia.
Jadi, dia menuntut kepuasan dalam bentuk duel.
Dia tulis surat, katanya, semua yang tak suka bukunya,
dia tantang duel, di mana pun.
Dia biayai tiket pesawat ke San Francisco dan hotel.
Akhirnya ini didengar orang aneh di Montana
yang segila dia, dan menerima tawarannya.
Bertemu di Golden Gate Park, bersepakat, sepuluh langkah, tembak,
Di tengah sepuluh langkah,
ayah berbalik mau tanya apa dia sudah baca, apa pendapatnya.
Dia tak lihat arah jalannya.
Tersandung akar menonjol, dan kepalanya terbentur batu.
Andai aku bisa ke Jack in the Box.
Mungkin dapat churro gratis.
Senang bisa menunjukkan
aku putranya Butterscotch Horseman.
Ibuku sayang memberi pidato kematian.
Seumur hidup, aku tak dengar Ibu bicara baik pada atau tentang Ayah,
di pemakaman ia bilang,
"Suamiku meninggal dan kini semuanya memburuk."
Entah kenapa begitu.
Mungkin ibu rasa itu hal
yang mestinya dikatakan.
Mungkin berharap orang bicara begitu tentangnya.
"Ibu meninggal dan kini semuanya memburuk."
Atau mungkin ibu tahu ayah buang semua warisannya
dan diganti utang besar.
Buruk untuk diwariskan pada janda.
"Kabar buruk, kau kehilangan suami, juga kehilangan rumah."
Mungkin ibu tahu harus jual perhiasan, dan pindah rumah.
Itu maksudnya, "semua memburuk."
Apa itu yang Ibu maksud?
Kuakui, aku suka peran ganda.
Di Penn dan Teller, yang pendiam lakukan trik kartu.
Pemain piano, saat melucu soal Ibu
bisa berikan aku suara drum?
Ya, bukan sekarang.
Saat aku bicara lucu. Misalnya, baiklah.
Apa bedanya ibuku dan pengusiran kuman yang mengganggu?
Yang satunya bisa batuk, dan satunya masuk peti.
Itu contoh hal lucu.
Terima kasih. Lagi.
Bu, apa bedanya ibuku dengan sejumlah telur paskah?
Yang satu dibawa dalam keranjang, satunya dikubur dalam peti.
Siap? Terakhir.
Apa beda jurusan sastra tahun pertama
dan ibuku, Beatrice Horseman?
Yang satu pantas dibaca, dan satunya jalang berengsek!
Mungkin itu agak keterlaluan.
Itu mungkin terlalu "ibuku jalang berengsek" bagi hadirin.
Maaf, Bu. Ibu bukan jalang berengsek.
Ibu dahulunya jalang berengsek. Kini sudah meninggal.
Pertama kali aku tampil di depan penonton,
sebenarnya bersama Ibu.
Ibu ikut acara
klub makan malam di ruang tamu, dan Ibu biasa...
Minta aku menyanyi "Lagu Lolipop".
Pesta itu luar biasa.
Ada drama pendek dan atraksi sulap,
dan komedi bangsawan kasar sesuai tradisi,
dan acara puncaknya selalu tarian yang Ibu lakukan.
Ibu punya gaun indah yang dibeli hanya untuk pesta itu.
Ibu tampilkan tarian luar biasa.
Sangat indah dan sedih.
Ayah benci pesta itu.
Masuk ruang kerja,
dan benturkan kepala agar kami diam.
Namun ayah selalu keluar untuk lihat ibu menari.
Bersandar di pintu, scotch di tangan,
melihat takjub, saat wanita sinis
dan tercela yang dia nikahi, menari.
Sebagai anak yang sangat takut pada kedua orang tuaku,
aku selalu tahu bahwa momen anggun itu
berarti sesuatu.
Kami jadi saling memahami.
Aku, Ibu, dan Ayah, walau dahulu kami berantakan,
kami saling memahami.
Ibu tahu seperti apa rasanya memenuhi hidup
seolah kita tenggelam, terkecuali dalam momen itu,
waktu singkat sangat langka itu,
saat mendadak kami ingat, kami bisa berenang.
Namun kebanyakan tidak. Kebanyakan kami tenggelam.
Ibu paham itu juga.
Ibu tahu aku mengerti itu, juga ayah.
Tenggelam bertiga, tak bisa saling menyelamatkan.
Namun ada pemahaman bahwa kami tenggelam bersama.
Kupikir itu yang dia maksud
saat bilang di rumah sakit, "Aku melihatmu."
Anehnya kedua orang tua meninggal,
artinya aku berikutnya.
Maksudku, jelas tak ada daftar tunggu untuk mati.
Kita bisa saja tertabrak remaja yang main Snapchat.
Kita pikir mengetahui itu membuat kita lebih berani,
baik, dan memaafkan.
Namun itu membuat kita kerdil, bodoh, dan picik.
Aku nyaris mati belakangan ini.
Atraksi jadi kacau, aku jatuh dari gedung.
Aku aktor, melakukan aksi lagaku sendiri.
Aku main di acara baru, Philbert. Aku Philbert, bintangnya.
Belum tayang, diisukan dapat Emmy.
Bicara tentang isu...
Mesti minum ini tiap pagi,
namun hariku kacau karena jadwal syuting.
Tak tahu lagi apa artinya pagi.
Pernah ada lelucon
pemuda yang sering ke pemakaman,
hingga tak tahu lagi artinya berduka.
Biar kalian pikirkan itu sendiri.
Tahu yang kupikirkan?
Saat aku jatuh dari gedung dan panik?
Hal terakhir yang terpikir otak bodohku sebelum aku meninggal?
"Apa mereka menyesal?"
Pikiran bagus, otak.
Itu bukan...
Bisa batalkan itu?
Entah siapa "mereka" yang kuharap menyesal.
Ibuku, sebelum meninggal, hampir tak ingat siapa aku.
Tentu Ayah sudah meninggal.
Percakapan terakhir kami tentang novelnya.
Ayah yakin buku itu warisannya.
Untuk membersihkan namanya
dari semua keburukan yang dilakukan di hidup tak berharganya.
Mungkin bisa. Entahlah, aku tak pernah baca.
Buat apa kuberikan Ayah itu?
Aku main di acara TV Horsin' Around.
Jangan tepuk tangan.
Bagus.
Ditulis temanku Herb Kazzaz, sudah meninggal juga.
Dibintangi gadis kecil, Sarah Lynn.
Tentang yatim piatu, di awal, jaringan TV menulis...
Jarang sebut yatim piatu
sebab penonton pikir yatim piatu menyedihkan dan tak berkaitan.
Aku tak berpikir begitu.
Kupikir yatim piatu mujur.
Karena mereka bisa bayangkan orang tuanya semau mereka.
Ada yang mereka dambakan.
Syuting episode terakhir, ibu kandung Olivia datang ke kota.
Dia pecandu, namun bertobat,
mau bersama Olivia lagi.
Tentu dia adalah Olivia versi dewasa yang sempurna.
Mereka ke mal bersama.
Menindik telinga seperti maunya.
Maaf, ini detail episode terakhir musim enamnya,
jika kalian masih belum paham.
Kuda itu memperingatkannya, "Hati-hati.
Ibu ahlinya mengecewakanmu."
Namun Olivia pikir kuda hanya cemburu.
Saat ibunya bilang mau pindah ke California,
Olivia memutuskan ikut.
Jaringan ahli membuat akhir menggantung.
Apa Olivia pergi selamanya?
Tentu, karena itu serial TV, tak selamanya.
Tentu, karena itu serial TV,
ibu Olivia kambuh dan direhabilitasi lagi.
Olivia harus menumpang pulang.
Diajak naik mobil Mr. T, Alf, dan pemeran Stomp.
Tentu itu terjadi.
Karena, apa yang akan dilakukan? Tak ada Olivia di serialnya?
Komedi situasi tak bisa berakhir bahagia.
Karena jika semua orang bahagia, serial berakhir.
Yang terpenting, serial harus terus berlanjut.
Selalu ada serial lain.
Kita bisa bilang Horsin' Around bodoh, buruk, tak realistis,
namun tak ada yang lebih realistis.
Tak akan ada akhir bahagia, karena selalu ada serial lain.
Kurasa sampai tak ada lagi.
Ibu akan benci jika tahu kuhabiskan banyak waktu di pemakamannya,
membahas serial TV lamaku.
Mungkin dia kira lucu putra bodohnya
salah melakukan ini. Siapa tahu?
Ibu tak bilang ingin aku bilang apa.
Hanya tahu ibu mau peti terbuka.
Putra bodohnya bahkan tak benar melakukannya.
Aku tak berdiri
berlagak bisa menyenangkan ibu.
Walau banyak hidupku jadi sia-sia berusaha mengetahui caranya.
Namun aku terus ingat saat di IGD dia melihatku dan...
IGD (ICU).
"Aku melihatmu."
Astaga, kami di IGD.
Ibu hanya membaca tulisannya.
Ibuku meninggal dan aku hanya dapat churro gratis
Tahu yang terburuk dari semua ini?
Saat pelayan asing memberi churro gratis.
Kebaikan kecil itu menunjukkan kasih sayang lebih besar
dari yang diberikan ibuku seumur hidupnya.
Seberapa sulitnya berbuat baik pada orang?
Wanita di Jack in the Box itu bahkan tak mengenalku.
Aku putra Ibu.
Aku hanya punya Ibu.
Aku punya teman.
Tak lama kami bertemu,
ayahnya meninggal dan aku datang bersamanya ke pemakamannya.
Beberapa bulan kemudian, dia bilang dia bingung
kenapa dia masih sedih, karena dia tak pernah menyukai ayahnya.
Itu masuk akal, karena aku juga, saat ayah meninggal.
Aku merasakan yang sama sekarang.
Ini mirip apa?
Acara Becker, dibintangi Ted Danson?
Kutonton semua episode,
berharap jadi lebih baik, tak pernah.
Semuanya benar, namun tak bisa dipadukan.
Saat dibatalkan,
aku sedih, bukan karena suka serialnya,
namun karena aku tahu itu bisa lebih baik
dan kini tak akan pernah. Seperti itulah kehilangan orang tua.
Seperti Becker.
Mendadak aku sadar, hubungan kami tak sebaik yang kuinginkan.
Selama mereka hidup, walau tak pernah kuakui,
sebagian diriku yang terbodoh,
masih mengharapkan kesempatan itu.
Aku tak sadar, sampai kesempatan itu hilang.
"Ibu meninggal dan kini semuanya memburuk."
Karena kini aku tahu, aku tak akan punya ibu
yang melihatku dari seberang ruangan, bilang, "BoJack Horseman, aku melihatmu."
Namun senang mengetahuinya.
Senang mengetahui tak ada orang yang mengurusku.
dahulu tak ada, dan tak akan pernah ada.
Senang mengetahui harus andalkan diri sendiri.
Kini aku tahu itu. Itu bagus. Baguslah aku tahu itu.
Jadi, baguslah ibuku meninggal.
Percuma berusaha tanpa bisa sukses.
Beatrice Horseman lahir tahun 1938,
dan meninggal di tahun 2018, dan aku tak tahu yang dia inginkan.
Kecuali dia ingin yang kita inginkan,
untuk dilihat.
Apa ini Kamar Duka B?
Terjemahan subtitel oleh Sulaiman