"Kau mendapatkan apa yang kau inginkan dari hidup ini?"
"Aku mendapatkannya."
"Dan apa yang kau inginkan?"
"Untuk menyebut diriku dicintai, untuk merasa dicintai di Bumi."
"Raymond Carver, 'Late Fragment'."
Bagaimana kita bisa berakhir di sini?
Tempat ini buruk.
Baunya seperti selangkangan.
Kita tak seharusnya berada di tempat menjijikkan ini.
Sial.
- Hai, Sam. - Ayah, bunga macam apa...
Diam! Bunga apa yang Ayah inginkan?
Alchemilla atau bunga harum. Bunga yang menenangkan.
Ini semua berbau seperti kimchi.
Baik. Bunga yang tampak indah. Apa pun selain mawar.
- Aku benci pekerjaan ini. - Aku tak bisa...
Riggan, semua siap untuk 1-4. Mereka siap untukmu.
Riggan, mereka siap untukmu.
- Tn. Thomson. - Steve.
- Aku Daniel. - Baik.
- Hai, Kawan. Apa kabar? - Hai. Cukup baik.
Aku akan merasa jauh lebih baik jika aku bisa...
Membuat Ralph berhenti "berakting" berlebihan.
- Dia akan baik-baik saja. - Dan dia berteriak...
"Aku mencintaimu, Jalang!"
Apa yang kau lakukan dengan cinta seperti itu?
Itu bukan cinta dan kau tahu itu.
- Kenapa tetap sebut itu cinta? - Kau bisa mengatakan apa pun.
- Tapi aku tahu apa itu. - Apa pendapatmu, Nick?
- Apa itu terdengar seperti cinta? - Maaf, aku terlambat.
Apa itu terdengar seperti cinta? Kau salah bertanya kepadaku.
Aku hanya tahu...
Kudengar nama pria itu disebutkan sepintas.
Aku tak tahu. Kau harus tahu hal khususnya.
Tapi kurasa yang kau maksud adalah cinta itu mutlak.
Ya. Cinta yang kumaksud adalah kau tak coba membunuh orang.
Itu cinta, Mel. Bagi Eddie, itu cinta.
Aku tak peduli apa kata orang. Dia siap mati demi hal itu.
Tanya padanya perbuatan Eddie setelah dia memutuskannya.
Dia menembak dirinya melalui mulut, itu pun gagal.
- Ed yang malang. - "Ed yang malang?"
Yang benar saja! Pria itu berbahaya!
Kenapa dia bisa gagal menembak mulutnya sendiri?
Dia biasa membawa pistol kaliber 22.
- Kami hidup seperti buronan. - Baik, Ralph.
Buronan itu ketakutan. Buronan itu dalam pelarian.
Jadi, berapa kali kita harus...
Bisakah kau tunjukkan ekspresi ketakutan?
Itu ide bagus.
Kami hidup seperti buronan.
Aku tak tahu dia akan muncul dari balik semak-semak, atau mobil...
Dan mulai menembak. Dia gila.
Dia mampu melakukan apa pun.
- Itu mimpi buruk. - Ya.
Dia sering menghubungiku di rumah sakit...
Dan berkata, "Bedebah! Kau akan segera mati!"
Apa itu berlebihan? Itu berlebihan. Aku tahu karena ketika kau...
Aku ingin menunjukkan tingkatan emosi.
Astaga!
- Hubungi 911! - Astaga, apa dia bernapas?
- Darah keluar dari telinganya? - Dia tak apa-apa.
- Kau mau ke mana? - 911 sudah dihubungi?
Jangan dipindah! Tunggu ambulans!
Ada yang memanggil pertolongan?
Itu akan menjadi perkara hukum.
Mau ke mana? Pemeran pengganti akan siap kurang dari 5 menit.
Lupakan pemeran pengganti. Batalkan pratinjau pertama.
Tetapi tiket terjual habis! Kita harus kembalikan semuanya.
- Lakukan saja. - Ada apa? Bagaimana Ralph?
- Dia akan baik-baik saja. - Tunggu. Bisa tunggu?
Jake, itu akan menjadi bencana.
Dia aktor terburuk yang pernah kulihat.
Darah keluar dari telinga ialah hal terjujur yang pernah dia lakukan.
Dia tak seburuk itu.
Baiklah. Dia memang buruk tapi...
Akan ada wartawan di ruang gantimu beberapa jam lagi.
Aku akan karang cerita. Entahlah. Akan kupikirkan sesuatu. Tunggu.
Itu bukan kecelakaan.
- Apa maksudmu? - Aku membuatnya terjadi.
Baiklah.
- Apa kau mabuk? - Carikan saja aktor yang bagus.
Berikan aku Woody Harrelson!
Dia sedang syuting film "Hunger Games" selanjutnya.
- Michael Fassbender. - Dia berperan di prekuel "X-Men".
Bagaimana dengan Jeremy Renner?
- Siapa? - Jeremy Renner! Nomine Oscar.
- Baiklah. - Dia aktor "The Hurt Locker".
Dia pemeran "Avengers".
Sial! Jeremy juga dijadikan pahlawan super?
Aku tak percaya ini. Aku tak peduli.
Carikan saja seorang aktor.
Ralph akan menuntut kita.
Dia akan menuntut kita dan dia punya klaim kuat.
Cegah hal itu. Dengar, kau pengacaraku.
Kau produserku. Kau sahabatku. Benar?
Sekarang, pergi dan lakukan keahlianmu.
Aku tak peduli caranya. Lakukan saja.
Menurutmu bagaimana caranya aku...
Saat kami kembali, sebuah wawancara eksklusif bersama...
Robert Downey Jr. yang sibuk dengan...
Waralaba miliaran dolar "Iron Man"...
Dan seri "Avengers" yang sama suksesnya.
Dia akan membawa kita ke balik layar...
Badut itu tak memiliki setengah bakatmu...
Dan dia kaya raya berkat kostum Manusia Kaleng itu.
- Kita versi yang nyata, Riggan. - Baik.
Kita memiliki semuanya.
Kita menyia-nyiakannya.
Tarik napas.
Kita berikan para peniru itu kunci menuju kesuksesan.
Buang napas.
Apa kau mendengarkanku?
Tarik napas. Aku menerima amarahku.
Ya, terimalah. Tetapi aku tak akan pergi.
Kau tahu aku benar.
"Kenyataan itu kenyataan, bukan apa kata orang."
"Mereka tak punya bunga yang Ayah inginkan. Sam."
Lihat itu.
Orang-orang ini tak tahu apa yang mampu kau lakukan.
Kenapa pindah dari peran utama dalam waralaba buku komik...
Untuk mengadaptasi drama dari novel Raymond Carver?
Seperti yang mungkin kau tahu, Barthes berkata...
"Karya budaya yang dilakukan pada masa lalu oleh para dewa...
Dan kisah-kisah epik masa kini dilakukan oleh iklan detergen...
Dan karakter komik."
- Kau mengambil lompatan besar. - Ya, benar sekali.
Seperti yang kau katakan, bahwa Barthes berkata...
- Birdman, seperti Icarus... - Tunggu. Siapa Barthes?
Dia berperan di "Birdman" versi mana?
Roland Barthes adalah filsuf asal Prancis.
Jika kau tahu sejarah abad ke-20...
Apa benar kau menyuntik dirimu dengan sperma bayi babi?
- Maaf? - Untuk peremajaan wajah?
- Di mana kau membaca itu? - Ada tweet di @prostatewhispers.
- Itu tidak benar. - Ya, tapi apa kau melakukannya?
- Tidak! Aku tak lakukan itu. - Akan kutulis kau menyangkalnya.
Jangan! Kenapa harus kau tulis? Jangan tulis apa yang dia katakan.
Aku tak menyuntikkan sperma bayi babi...
Kau takut orang akan berkata kau melakukan drama ini...
Untuk melawan kesan kau pahlawan super tak laku?
Tentu saja tidak.
Itulah alasan aku menolak "Birdman IV" 20 tahun lalu.
"Birdman IV"? Kau akan berperan di "Birdman IV"?
Terima kasih sudah datang. Terima kasih.
Kami mengharapkan ulasan yang bagus.
Orang-orang bagian publisitas...
Sekarang ingin artikel di Times.
Itu ide terburuk saat ini.
- Apa yang kau lakukan? - Aku tak ingin melihat ini lagi.
Itu hadiah dari kru film.
Jangan cari masalah. Mereka berserikat.
Aku tak peduli.
Bagaimana wawancaranya?
- Baik. - Mereka bicara soal Ralph?
Dia melakukannya. Si berengsek itu serius.
Ralph mengancam menuntut kita, tak menunggu keluar dari RS.
- Kau bilang apa? - Aku bilang apa?
Aku bilang, "Bedebah, apa kau mengancamku?
Sumpah, jika aku mendapat surat dari pengacara...
Maka pers akan mendapat foto-foto dari komputermu."
- Aku bilang itu. - Foto-foto apa?
Dia suka biarawati berpopok.
Kenapa kau peduli? Kau tak seharusnya tahu hal itu.
- Intinya, aku menyingkirkannya. - Itu benar. Itu bagus.
- Itu fantastis, kecuali satu hal. - Apa?
Kita tak punya aktor.
Jika kita batalkan pratinjau pertama, pers akan curiga.
Kita tidak boleh kehilangan uang sama sekali.
Baiklah. Apa yang harus dilakukan?
Kita sewa pemeran cadangan. Pakai mereka saja.
- Tidak. - Riggan, dengarkan aku.
Demi Tuhan, tolong dengarkan.
Aktor sempurna idaman kita tak akan mengetuk dan berkata...
"Hai, Kawan. Kapan kita mulai?"
- Bisa bicara sebentar? - Ya, ada apa?
- Kau sudah mendapat aktor lain? - Belum.
- Baiklah. Mike sedang lowong. - Benarkah?
- Mike siapa? - Kukira dia berperan di...
Tadinya. Dia berhenti.
- Atau dipecat. - Mike siapa?
- Berhenti atau dipecat? - Mike biasanya dua-duanya.
- Mike siapa? - Shiner.
- Bagus! - Jake.
Astaga. Bagaimana kau bisa mengenal Mike Shiner?
- Kami pernah punya hubungan. - Apa dia mau?
- Bagaimana kau tahu? - Karena dia bilang mau padaku.
- Jake. - Tanya aku apa dia aktor laris.
- Baik. Apa dia aktor laris? - Dia sangat laris.
Sekarang tanya aku apakah kritikus teater suka dia.
Apa kritikus teater menyukainya?
Mereka ingin ejakulasi padanya. Lesley.
- Di wajahnya. - Semua ada alasannya, 'kan?
- Dia bisa datang malam ini? - Akan kutanyakan kepadanya.
Aku akan menghubungi agennya. Luar biasa.
Annie? Kosongkan teater, kirim semua orang makan malam.
Dan nyalakan semua lampu!
Kita ada latihan malam ini.
- Siapa pemeran penggantinya? - Kau akan tahu nanti.
Mengintimidasi, bukan?
Kau tahu siapa orang-orang yang pernah berada di panggung ini...
Sebelum dirimu?
Geraldine Page. Helen Hayes. Jason Robards. Marlon Brando.
Sekarang Riggan Thomson.
Terima kasih mau datang dengan pemberitahuan tiba-tiba, Mike.
- Aku sangat menghargainya. - Ini memang pekerjaanku.
- Kau yang menulis adaptasi ini? - Ya.
Kau menyutradarai dan membintangi adaptasimu.
Itu ambisius.
Terima kasih.
Kurasa ini teater yang bagus.
Aku tak bisa komentari karyamu, tapi mari kita latihan.
Aku tak mengharapkanmu untuk datang dan langsung latihan.
Besok malam pratinjau pertama. Ayo kita bekerja.
Baik. Silakan membaca naskah sampai kau merasa nyaman.
Tidak. Ayo kita lakukan sebagian.
Baiklah.
- Lihat halaman 20. - Aku tak perlu itu.
- Apa? - Aku tak perlu naskahnya.
- Berikan saja tandanya. - Apa maksudmu?
- Beri aku satu dialog. - Bagaimana kau akan...
- Berikan aku satu dialog. - Baik.
Baiklah.
Kau salah bertanya kepadaku. Aku tak mengenal pria itu.
Aku hanya mendengar namanya disebutkan sepintas. Aku tak tahu.
Kau harus tahu hal yang khusus. Tapi kurasa yang kau maksud...
Adalah cinta itu mutlak.
Apa itu yang kukatakan? Aku berkata "Cinta itu mutlak"?
Ya. Baik. Ya!
Cinta yang kumaksud adalah mutlak.
Cinta yang kumaksud adalah tak berusaha membunuh orang.
Bagaimana kau tahu dialognya?
Ini bakat yang kumiliki.
- Baik, itu... - Ayolah, Bung.
Aku telah membantu Lesley menghafal dialog selama sebulan.
- Semua dialog itu ada di sini. - Itu masuk akal.
- Itu bagus. Ayo ulangi lagi. - Baik.
Kau salah bertanya kepadaku. Aku tak mengenal pria itu.
Aku hanya mendengar namanya disebutkan sepintas. Aku tak tahu.
Kau harus tahu hal yang khusus. Kurasa yang kau maksud...
- Boleh kuberi saran? - Ya, tentu. Tak masalah.
- Lupakan itu. Perhatikan aku. - Ya.
Dia bilang, "Kau salah bertanya kepadaku." Tapi apa tujuannya?
Apa dia lelah dengan topiknya sehingga dia menggantinya?
Apa dia menangkis rasa bersalah atas pernikahan itu?
Masalahnya, kau punya 4 dialog setelah itu yang bermaksud sama.
"Aku tak mengenal pria itu."
"Aku hanya mendengar namanya disebutkan sepintas."
"Aku tak akan tahu."
"Kau harus tahu hal yang khusus." Bagian "yang khusus"...
Terdengar seperti nenekku.
Tapi intinya kau tak kenal pria itu.
Kami paham. Jadikan satu dialog.
"Aku bahkan tak mengenalnya." Benar?
Benar. Tunggu. Kau juga tahu dialogku?
Bisa kita biarkan soal itu? Bisa kita lanjutkan latihan?
Analisis? Jadi, berikan aku dialog itu lagi, tapi diringkas.
- Cobalah. - Baik.
- Kau salah bertanya kepadaku. - Tidak! Justru itu.
"Kau salah bertanya kepadaku." Apa maksudnya?
Menurutku itu, "Persetan kau." Jangan pojokkan aku.
Jangan membuatku sadar diri akan pernikahanku...
Sementara istriku duduk...
- Di sana. - Di sana.
- Boleh aku duduk? - Silakan. Ide bagus.
Katakan seakan-akan kau bilang "Persetan". Coba saja.
Ayo kita lakukan. Katakan dengan keras.
Ayo! Jangan dibicarakan, lakukan saja!
Kau salah bertanya kepadaku, 'kan?
Aku bahkan tak mengenalnya, paham?
- Apa maksudmu? - Apa maksudku?
Ya, apa maksudmu? Katakan saja!
Apa yang kau maksud? Maksudmu cinta itu mutlak.
Ya! Cinta yang kumaksud adalah cinta yang mutlak.
Cinta yang kumaksud adalah kau tidak...
Kau tidak berusaha membunuh orang.
- Ya. Bagus. - Bagaimana menurutmu, Bos?
- Baik. - Kau ingin bermain denganku?
- Apa pendapatmu? - Semua kru telah kembali.
Larry perlu bertemu Mike untuk mencoba kostum.
Kuanggap itu sebagai "Ya".
- Jadi, kau siapa? - Ini Sam, putriku.
Putrimu? Itu menakjubkan. Kalian tak tampak mirip.
- Apa pekerjaanmu? - Dia asistenku. Kerja denganku.
- Apa dia bisa bicara? - Ya, dia bisa.
Dia bahkan bisa duduk, diam, dan berguling jika kau punya kudapan.
- Selamat bergabung, Mike. - Terima kasih, Kapten.
- Aku Mike Shiner. - Aku tahu kau siapa.
Aku melihatmu dalam "The Hothouse" di Geffen.
- Kau hebat. - Terima kasih.
- Bokongmu hebat. - Bung, kau serius?
- Dengar, itu hanya... - Larry?
Larry?
Ini teater, Sayang. Jangan terlalu kaku.
- Dia di sini. - Baiklah. Syukurlah.
- Akhirnya ada aktor untuk kostum. - Apa kabar, Larry?
Lebih baik karena kau sudah tiba. Buka pakaianmu. Mari kita lihat.
Baiklah.
- Kau hanya akan berdiri di sana? - Ini teater, Sayang.
- Jangan terlalu kaku. - Kita harus mulai dari awal...
Dengan waktu kurang dari 24 jam. Coba ini.
Astaga! Apa yang terjadi? Di mana celana dalammu?
- Kurasa di bawah kasur di rumah. - Baik.
Jangan. Baik. Semua terlalu kecil.
- Jelas sekali. - Pemandangan yang bagus.
Maafkan dia, Larry. Mike seperti putraku yang berusia 5 tahun.
Mereka tak punya celana dalam bersih.
Kurasa tak ada rambut kemaluan juga.
Aku bisa merombak setelannya.
Tapi kita harus membuat celana dan kemeja baru.
Juga celana dalam.
- Apa yang kau lakukan? - Menunggu Larry.
- Aku sudah selesai! - Maka hanya berdiri tanpa celana.
Pakai baju. Ada putrinya Riggan. Aku tak ingin dia di sini.
Kau belum bertemu dengannya. Dia selalu berkeliaran...
Sambil memerhatikan orang dengan cara menyeramkan.
Entahlah, mungkin obat-obatan merusak otaknya.
Tapi aku tak ingin dia mengadu ke ayahnya...
Bahwa kau menunjukkan penismu.
Maka kita harus memintanya pergi.
- Astaga. Benarkah? - Sammy?
Namaku Sam.
- Lesley. - Maaf, ucapanku tak sungguh...
Jangan khawatir soal itu. Dia sulit ditangani, 'kan?
Kenapa kau selalu bisa temukan cara baru mempermalukanku?
Kau sendiri yang membuatnya mudah.
Apa yang dia lakukan di sini?
- Dia membawaku ke sini. - Tapi tidak pergi?
- Dia memang agak... - Dengar, Mike.
Ini Broadway.
Aku akhirnya di sini.
Kumohon, bantu aku. Jangan kacaukan ini demi aku!
Lesley.
Mendekatlah.
Rabalah buah zakarku.
Jangan lakukan itu.
- Tandatangani saja. - Dengarlah.
- Tidak, kau dengarkan aku! - Aku tak bisa mendengarkanmu.
Aku harus belanja lagi.
- Jahit saja sesuatu, Pak Tua. - Berikan apa pun yang dia mau.
Agennya minta bayaran 4 kali lipat dari bayaran siapa-namanya-itu.
- Ambil dari cadangan. - Uang cadangan habis.
- Itu untuk kabut, pohon palsu... - Itu adegan mimpi, Jake.
- Dan orang cebol menari! - Kau tak boleh menyebut "Cebol".
Uang cadangan habis!
Kau tak melihat yang tadi kulihat.
Pria ini berbakat.
Aku bisa rasakan di tulangku. Dia aktor yang telah kita nantikan.
Ayolah. Bereskan kontraknya. Kumohon, Jake.
Akan kucari uangnya.
- Baik, aku akan melakukannya. - Bagus.
Hapus senyuman itu. Kau menakutiku.
Baik, maaf. Kau benar.
Apa itu benar? Shiner? Astaga.
- Kapan aku bisa menemuinya? - Dia dan Larry di ruang kostum.
Hai. Aku mau ke Starbucks. Kalian ingin sesuatu?
- Tidak. - Bokongnya bagus.
- Aku juga punya berita untukmu. - Berita baik atau buruk?
- Karena saat ini aku sangat... - Aku terlambat haid dua bulan.
Kurasa ini benar-benar hamil.
- Itu baik atau buruk? Riggan! - Itu baik. Itu hebat.
- Tanyakan sesuatu yang lain. - Baiklah.
Kau yakin itu anakku?
Aku bercinta denganmu, lalu Jake...
Tukang pijat itu pakai kondom. Jadi, aku yakin ini anakmu.
Bodoh.
- Apa kau senang? - Ya.
Aku juga.
- Apa-apaan? - Kau tidak lucu.
Apa?
Besok pratinjau pertama.
Ini dia!
Aku tak akan melupakan pemandangan itu.
Tepat sebelum dia melakukannya, kedua matanya sangat sedih...
- Dan kesepian. - Perlukah kau mengobati dia?
Tentu saja.
Musik berhenti. Tanda 34, 35, siap.
Kondisinya buruk. Kepalanya membengkak.
- Dua kali ukuran kepala normal. - Dia bagus, 'kan?
Dia luar biasa. Kurasa dia minum gin sungguhan.
Apa?
Tanya Nick.
Aku ingin kau tanya Nick apakah menurutnya itu cinta.
Sayang, bisa kita pergi saja? Bisa kita pergi makan malam?
- Dia pasti setuju. - Kau tak tahu kabarnya saat ini.
Dia depresi. Aku khawatir.
Kau apa?
Biar kuberitahu kalian sesuatu tentang cinta sejati.
Lalu akan kuberitahu sesuatu. Kita semua seharusnya malu.
Kita bicara seakan-akan mengerti apa yang kita bicarakan...
- Saat bicara tentang cinta. - Yang benar saja. Kau mabuk?
Aku tak perlu mabuk untuk mengutarakan pendapatku.
Tak ada yang mabuk. Kami hanya minum sedikit.
- Benar sekali. - Kau minum lebih dari sedikit.
Kau menghitungnya?
Jangan ganggu dia. Jika kau tidak mabuk...
Jangan bicara seperti kau mabuk.
Diam!
Kumohon, untuk sekali dalam hidupmu, diamlah sebentar.
Omong-omong, seperti yang kubilang...
Jika ingin tahu soal cinta sejati, ada satu pasangan tua.
Mereka mengalami kecelakaan mobil di jalan tol.
Seorang bocah mabuk menabrakkan pikap ayahnya...
Ke mobil van mereka.
Saat aku tiba di rumah sakit, bocah itu...
Remaja sial itu sudah tewas.
Jadi kami bawa pasangan tua itu ke ruang operasi.
Kami bekerja keras semalaman menyelamatkan mereka.
Saat selesai mengoperasi mereka...
Kami balut tubuh mereka dengan plester.
Sang suami, pria tua itu...
Dia mengalami depresi yang lama sekali.
Bahkan setelah kuberitahu, "Dengar, istrimu akan pulih."
Dia masih depresi.
Jadi, aku mendekati mulutnya dan bertanya kepadanya.
Katanya itu karena dia tak bisa melihatnya dari lubang mata.
Dia tak bisa melihat istrinya.
Bisa kalian membayangkannya?
Kuberitahu kalian hati pria ini hancur karena...
Dia tak bisa menoleh untuk melihat istrinya.
Sial.
- Itu menyiksa dirinya. - Aku muak dengan ceritanya.
Itu menyiksa dirinya.
Apa kau menukar ginku dengan air?
- Mike, ayolah. - Tidak.
- "Ayolah" apa? - Ayolah, kau mabuk.
Aku mabuk? Ya, aku mabuk!
Aku harus mabuk! Kenapa kau tak mabuk? Ini karya Carver!
Dia merusak levernya setiap menulis satu halaman.
Jika aku harus minum gin, beraninya kau sentuh ginku.
- Jangan lakukan ini sekarang. - Kau kacaukan periode dan plot...
Karena kau dapat dialog terbaik. Berikan sarana yang kubutuhkan!
Ayolah, Penonton. Jangan bertingkah menyedihkan.
Berhenti menatap dunia melalui layar ponsel kalian!
Dapatkan pengalaman nyata!
Apa ada yang peduli soal kebenaran selain diriku?
Perangkat panggung ini palsu. Pisangnya palsu.
Kotak susu ini kosong. Penampilan kalian palsu.
Yang asli di panggung ini hanyalah ayam ini.
Jadi, aku akan bekerja dengan ayam ini.
Jangan diam saja di sana.
- Turunkan tirainya. - Ayamnya lezat.
- Keluarkan dia dari sini. - Bagaimana caranya?
Jake, tunggu.
- Aku ingin dia pergi. - Tidak.
- Apa? - Kita tidak bisa lakukan itu.
Tentu saja bisa. Ini pertunjukan kita.
- Dengarkan aku. - Tidak, kau yang dengarkan aku.
Keluarkan dia dari pertunjukanku.
- Aku tak akan berdiri di sana. - Itu hanya pratinjau.
Orang tak memedulikan pratinjau!
Tak ada yang penting sampai kritikus tua NY Times itu...
Hadir pada malam pembukaan!
Singkirkan Mike. Aku tak peduli. Aku tak akan berdiri...
Diamlah dan dengarkan aku kali ini!
Begitu mengumumkan dia main, penjualan tiket meningkat.
Itu terjadi kurang dari sehari.
Kita tak bisa kehilangan pratinjau atau uang lagi.
Kita tak bisa kehilangan Mike.
Ini semua tentang dihormati dan disahkan, ingat?
Itu yang kau katakan kepadaku. Itu caramu melibatkanku di sini.
Kau sutradaranya. Kendalikan dia, mengerti?
Sial.
Ini sudah bukan tahun 1990-an.
Ritsletingmu turun.
Sial.
Kau sangat hebat, Teman.
Temui aku di depan teater 10 menit lagi.
Jangan terlalu memikirkan hal itu.
Apa yang terjadi di panggung?
- Aku tak tahu kau ada di sini. - Dia berengsek, ya?
Ya. Kau sedang apa di sini?
Aku dan Sam mau makan setelah dia selesai.
Bukan, maksudku di ruangan ini.
Aku tahu betapa pentingnya pertunjukan ini bagimu.
Terima kasih. Kuhargai itu.
Jadi, apa yang terjadi?
- Pertunjukannya? Kau lihat. - Bukan. Kau dan Sam.
Kami baik-baik saja.
Hubungan kami seperti biasa.
- Apa kau bicara kepadanya? - Ya, kami bicara.
Hanya saja, di sini sangat sibuk.
- Kau paham pikirannya saat ini. - Ya, tentu saja.
Dia berusaha menjauh dari semua hal dan semua orang...
Yang membuatnya masuk rehabilitasi.
Ya, aku tahu. Aku mengerti.
Tapi hanya itu yang dia tahu. Dia hanya bingung.
Aku mengerti.
Aku tahu kau terikat hal ini, tapi kau harus...
- "Hal ini"? - Kau tahu maksudku.
Riggan, kau tak perlu menjadi ayah yang hebat saat ini.
Kau hanya harus menjadi seorang ayah.
Maaf.
Bagaimana hubunganmu dengan Laura?
- Sebaiknya tak kubicarakan. - Kau minum alkohol?
- Ya, aku minum bir. - Baik.
Jadi...
Apa yang sedang kau kerjakan?
- Aku? - Ya.
Tidak ada.
Kurasa semua sama saja.
- Aku kembali mengajar. - Benarkah?
Aku berencana menjaminkan lagi rumah di Malibu untuk berutang.
Apa? Maaf?
- Aku mau menjaminkan lagi... - Tidak.
Aku mendengarmu. Aku hanya perlu berpikir sebentar.
Itu akan menjadi rumah Sam.
Kenapa kau...
Untuk pertunjukan ini?
Aku butuh uang.
Kau sadar betapa gilanya itu?
Aku harus bilang apa?
Kesehatanku lebih baik daripada keuanganku.
Coba pikir saja sendiri.
Apa yang terjadi?
Riggan, tatap mataku.
Aku mendapat kesempatan untuk melakukan hal benar.
Aku harus mengambil kesempatan itu.
Aku harus.
Ini lucu. Aku tadi duduk di sini menunggumu.
Lalu tiba-tiba aku tak ingat kenapa kita berpisah.
Terakhir kali aku terbang ke sini dari Los Angeles.
George Clooney duduk dua baris di depanku.
Dia memakai manset bagus dan dagunya tampak tegas.
Kami terbang melewati badai yang sangat mengerikan.
Pesawatnya berderak dan berguncang.
Semua orang di pesawat menangis dan berdoa.
Aku hanya duduk.
Mereka menangis dan aku hanya duduk.
Aku berpikir, "Astaga."
"Besok pagi, saat Sam membaca koran...
Hanya akan ada wajah Clooney di halaman depan, bukan wajahku."
Kau tahu maksudku?
Apa kau tahu Farrah Fawcett meninggal di hari yang sama...
Dengan Michael Jackson? Tidakkah itu gila?
Kenapa kita berpisah?
Karena kau melempar pisau dapur ke arahku.
Satu jam kemudian kau bilang betapa kau mencintaiku.
Hanya karena aku tak suka film komedi konyolmu...
Bersama Goldie Hawn, bukan berarti aku tak mencintaimu.
Itu yang selalu kau lakukan.
Kau tak bisa membedakan cinta dan rasa kagum.
Itu rumahmu. Lakukan sesukamu.
Pastikan saja kau selalu ada untuk putri kita.
Baik.
Kau bukan Farrah Fawcett, Riggan.
Kita seharusnya menerima tawaran acara reality show itu.
- "The Thomsons." - Diam.
- Itu pasti menarik. - Diam.
Putri yang gila, pecandu narkoba, dan sok pintar.
Istri seksi berdada seksi.
- Orang pasti ingin melihatnya. - Diam.
- Lebih dari drama sampah ini. - Diam.
- Kasur berjemur sudah tiba. - Apa maksudnya?
Maksudnya ada kasur berjemur di luar sana yang dikirim ke sini.
Siapa yang pesan?
Mike. Katanya cocok untuk karakternya.
Itu bagian dari proses aktingnya.
Dia bilang harus menjadi orang dusun.
Berengsek.
- Ayo, kita jalan kaki. - Kita ke mana?
Membelikanmu kopi. Apa ada tindakanku yang menghinamu?
- Belum. - Aku pertaruhkan banyak di sini.
- Benarkah? - Ya, orang tahu siapa aku.
Omong kosong. Mereka tak tahu kerja kerasmu.
Mereka tahu pria berkostum burung yang pura-pura malu...
Menceritakan hal memuakkan di acara "Letterman".
- Maaf jika aku populer, Mike. - Aku tak peduli. Populer?
Kepopuleran adalah sepupu nakal dari gengsi.
Aku tak mengerti maksudnya.
Ini.
Maksudnya reputasiku bergantung pada drama ini dan itu bernilai...
- Banyak? - Banyak! Tepat sekali!
Persetan kau! Ya!
Jika ini tak berhasil untukmu, kembalilah ke studio film...
Melakukan pembunuhan kultural seperti selama ini.
Orang berengsek lahir setiap menit.
Itulah dasar pikiran PT Barnum ketika menciptakan sirkus.
Tak banyak yang berubah.
Kalian tahu jika studio membuat film yang buruk...
Orang-orang tetap mengantre dan membayar untuk melihatnya.
Setelah lama kau pergi, aku akan tetap di panggung itu.
Mencari nafkah, menunjukkan jiwaku.
Bergulat dengan emosi manusia yang rumit.
Itulah yang dikerjakan aktor.
Itu yang terjadi malam ini? Kau bergulat dengan emosi rumit?
Malam ini untuk lihat apa dramamu bisa hidup dan berdarah.
Ini bukan latar film, Riggan, ini New York City.
Beginilah cara aktor bekerja.
Kau ke mana?
Mereka menjual kopi di sini.
- Terima kasih, Tommy. - Mereka menertawai kita.
Malam ini mereka tertawa, besok mereka akan berkicau.
Persetan mereka. Siapa yang peduli?
Mereka orang yang membayar setengah harga...
Untuk menonton kita latihan. Berhenti memedulikan itu.
Pertunjukan ini drama. Kita melakonkan Raymond Carver.
- Kau tak tahu temanya. - Aku tahu itu.
- Tidak, kau tidak tahu. - Astaga.
Itulah tujuan pratinjau.
Itulah alasan itu disebut pratinjau.
Itulah saat kau memahami temanya. Maksudku...
Baik. Dengarkan aku.
Kau lihat wanita di ujung bar?
- Wanita yang tampak muram? - Ya.
Satu-satunya yang penting adalah apa yang dia tulis tentang kita...
- Dalam 500 kata di Times. - Dia itu...
Tabitha Dickinson.
Percaya atau tidak, satu-satunya opini yang penting...
Di teater di New York adalah opininya.
Jika dia menyukai kita, kita sukses.
Jika dia tak suka, matilah kita.
- Dia memang tampak muram. - Bantulah aku.
Jangan terlalu kesal gara-gara pratinjau seperti anak baru...
Dan jangan ajari aku cara bekerja. Ini kotaku.
Jujur saja, sebagian besar orang tak peduli padamu di sini.
- Kau Riggan Thomson, 'kan? - Maaf mengganggu.
Kau keberatan berfoto dengan kami?
- Tak masalah. - Terima kasih. Bisa minta tolong?
- Apa? - Tombolnya ada di bawah.
Baik.
- Siapa pria ini? - Dulu dia aktor Birdman.
- Baik. - Ini hebat.
Kau sangat menawan. Terima kasih. Kau sangat manis.
- Kau tampan. - Terima kasih.
Baiklah. Ayo.
Kita sudah sepaham?
Aku ingin pulang.
Baiklah. Sampai jumpa besok.
Aku ingin tahu sesuatu.
Kenapa Raymond Carver?
Ketika SMA, aku berlakon di Syracuse dan dia menonton.
Dia memberiku ini setelah pentas.
- Catatan kecil. - "Terima kasih...
Atas penampilan yang tulus. Ray Carver."
- Benarkah? - Saat itulah aku tahu...
Aku akan menjadi aktor.
Saat menerima ini.
Apa yang lucu?
Tidak ada. Ini hanya pada tisu koktail.
Lalu?
Dia mabuk, Kawan.
- Kau menuju Hollywood, Mike? - Tidak.
Tidak. Hollywood-lah yang ke sini, Tabby.
Semoga berhasil.
"Seseorang menjadi kritikus saat dia tak bisa menjadi seniman."
"Sama seperti seseorang menjadi informan...
Ketika dia tak bisa menjadi prajurit."
Itu kutipan Flaubert, benar?
Dia badut Hollywood dalam kostum burung berbahan lycra.
Itu benar.
Tapi besok malam pada pukul 20.00...
Dia akan naik ke panggung dan mempertaruhkan segalanya.
Apa yang akan kau lakukan?
Kau tak pernah khawatir aku akan memberi ulasan buruk padamu?
Aku yakin kau akan mengkritikku jika penampilanku buruk.
- Nona Dickinson. - Tuan Shiner.
Hai.
- Apa yang masih kau lakukan? - Tidak ada.
Tidak ada. Kostum Ayah tergantung di ruang rias.
Bagus.
Aku mendapat air kelapa yang Ayah inginkan.
Jika ingin krim wajah, tokonya baru buka besok.
Apa?
Aku agak lupa apakah aku sudah berterima kasih.
- Untuk apa? - Untuk semuanya.
Kau telah bekerja dengan baik dan tulus.
Selama ini aku terlalu sibuk dengan...
Baik.
Ayah hanya ingin bilang itu.
Apa itu?
- Bau itu. Apa itu? - Aku tak tahu.
- Tatap mataku. - Apa?
- Kau pasti bercanda. - Ayah.
Di mana itu?
Bisakah kita tak melakukan ini?
- Ayah. - Di mana itu?
Ayah tak percaya ini.
- Apa ini? - Selai kacang Chunky.
Ini. Apa ini?
- Itu mariyuana. Tenang. - "Tenang?"
- Kau tak bisa begini kepadaku! - Kepada Ayah?
Diam! Kau tahu maksudku.
Ya, ini tentang Ayah. Apa yang baru?
- Jangan lakukan hal itu. - Membuat ini tentang diriku?
Aku berusaha melakukan hal yang penting.
- Ini tidak penting! - Ini penting bagiku!
Mengerti? Mungkin bukan bagimu atau teman-teman sinismu...
Yang hanya berambisi terkenal di internet.
Tapi bagiku, ini...
Astaga, ini karierku!
Ini kesempatanku untuk akhirnya mengerjakan sesuatu yang berarti.
Berarti bagi siapa?
Ayah punya karier sebelum film komik ketiga.
Sebelum orang mulai lupa siapa pria di dalam kostum burung itu.
Naskah dramamu diadaptasi dari buku ciptaan 60 tahun lalu...
Untuk orang-orang tua kulit putih kaya yang perhatian aslinya...
Adalah tempat membeli kue dan kopi saat dramanya berakhir.
Hanya Ayah yang peduli pada naskah itu.
Akui saja, Yah.
Ayah tak melakukan ini demi seni.
Ayah melakukan ini karena ingin dianggap relevan lagi.
Tahu tidak?
Di luar sana ada dunia penuh orang-orang berjuang...
Untuk menjadi relevan setiap harinya.
Ayah menganggap itu tidak ada.
Berbagai hal terjadi di tempat yang kau abaikan!
Tempat yang sudah melupakan Ayah!
Maksudku, siapa dirimu sebenarnya?
Kau membenci penulis blog. Kau mengejek Twitter.
Ayah bahkan tak punya laman Facebook!
Yang tidak nyata adalah dirimu sendiri.
Ayah melakukan ini karena kau takut setengah mati...
Seperti kami semua, bahwa dirimu tidak penting.
Dan ketahuilah, itu benar. Ayah tidak penting.
Ini tidak penting, mengerti? Ayah tidak penting, terimalah!
Ayah.
Di hari-hari sebelum depresi Nick mulai menghancurkan jiwanya...
Dia tak pernah tahu aku hamil.
Aku pun tak pernah berniat untuk memberitahunya.
Kurasa kita menentukan pilihan dalam hidup...
Dan kita memilih untuk menjalaninya.
Atau tidak.
Aku tidak menginginkan bayi itu.
Bukan karena aku tidak mencintai Nick.
Bukan karena aku tidak menyukai hal itu.
Tapi itu karena aku belum siap mencintai diriku sendiri.
Ada jarak terhadap ini semua sekarang.
Jarak sayu yang disertai dengan angin semilir.
- Para aktor di posisi. - Dan suara burung...
- Musik berhenti. - Menertawakan semua fantasi itu.
- Laura sudah keluar panggung. - Lesley?
- Ayo mulai. - Apa?
Kurasa aku sedang "keras".
Tidak. Hanya saja, terkadang kau tak memikirkan perasaan orang.
Bukan, penisku ereksi. Raba saja.
Apa? Kau pasti bercanda.
Ayolah, kita bercinta sungguhan.
- Apa kau gila? Hentikan. - Ini akan terasa realistis.
- Hentikan. Aku serius, Mike. - Jangan panggil aku Mike.
- Panggil aku Mel. - Menyingkirlah.
Terri!
Terri, aku tahu kau di dalam!
Menyingkir dariku!
- Ed? - Kenapa?
Apa yang kau lakukan di sini?
Aku hanya ingin kau katakan alasannya.
Tenang saja, Ed. Kutahu ini sulit.
Tutup mulut!
Jangan bertindak bodoh...
Eddie, kumohon.
Apa yang salah denganku?
Kenapa aku selalu memohon orang lain untuk mencintaiku?
Eddie, kumohon. Berikan pistolnya padaku.
Lihat aku.
Aku tenggelam. Aku tak mampu mencintai...
Kau layak dicintai, Eddie. Sungguh.
Aku hanya ingin menjadi apa yang kau inginkan.
Sekarang kuhabiskan setiap menit berdoa agar menjadi orang lain.
Seseorang yang bukan diriku!
- Siapa pun. - Baiklah.
Tolong letakkan pistolmu, Ed. Dia sudah tak mencintaimu lagi.
- Kau tak mencintaiku, 'kan? - Tidak.
Dan kau tak akan pernah mencintaiku.
Maafkan aku.
Aku tidak nyata.
Aku bahkan tak ada di sini!
Tak ada yang penting di sini. Aku tidak nyata.
- Ed... - Aku tidak nyata.
Ed! Jangan lakukan itu!
- Kau berengsek! - Apa kau bercanda?
Itu penampilan terbaikmu.
Kenapa kau melakukan itu?
Apa-apaan ini? Kepalaku bagai wadah saus tomat.
Berikan alat darahnya padaku. Aku akan memperbaikinya.
- Mereka bercinta di motel. - Yang benar saja.
Kau tak bisa ereksi selama 6 bulan, kini kau mau meniduriku...
Di depan 800 orang asing?
Aku perlu merasa ini sungguhan.
Aku memerlukan intensitas itu. Kau kenal aku sejak lama.
Aku sedang mendalami karakter. Kukira kau juga begitu. Maaf.
Aku memintamu berhenti, dasar binatang.
- Kau sangat hebat tadi. - Ada apa denganmu?
- Aktor hebat! - Riggan!
Aku ingin barang-barangmu dikeluarkan dari apartemen.
Apa? Tidak. Dengar.
Aku minta maaf. Bisakah kita...
Kita tidak bisa, Mike.
Mungkin di panggung kau Tuan Kebenaran.
Tapi di dunia nyata, kau penuh kepalsuan!
Bagaimana rasanya itu untuk kebenaran, Berengsek?
- Apa yang terjadi? - Dia berengsek.
- Apa yang dia lakukan? - Bukan apa-apa.
Dia hanya mencoba meniduriku di depan seluruh penonton.
- Astaga. - Gila, 'kan?
Itu seksi.
Kenapa aku tak punya harga diri?
Kau seorang aktris, Sayang.
Aku menyedihkan.
Lihatlah diriku.
Aku selalu bermimpi menjadi aktris Broadway sejak kecil.
Sekarang aku di sini, tapi aku bukan aktris Broadway.
Aku masih seorang anak kecil.
Aku terus menunggu seseorang untuk berkata bahwa aku berhasil.
Kau sudah berhasil.
Benarkah?
Sayangnya bersama Mike Shiner di kasur motel palsu...
- Di hadapan 800 orang, tapi... - Diamlah.
- Astaga. - Apa dia baik-baik saja?
Ya, dia akan baik-baik saja.
Dengarlah. Ini bukan salahmu, mengerti?
Dengar, kau cantik dan berbakat.
Aku beruntung memilikimu.
- Mengerti? - Aku mengerti.
Baiklah.
- Itu manis sekali. - Ya.
Ada apa?
Bukan apa-apa.
Sudah 2 tahun, tapi dia tak pernah berkata seperti itu kepadaku.
Kau cantik dan berbakat.
Aku beruntung memilikimu.
- Mengerti? - Kita menjijikkan.
Benar.
- Apa yang kau lakukan? - Bukan apa-apa.
Lakukan lagi.
Bisa kita bicarakan ini seperti dua aktris dewasa.
- Maksudku, apa masalahnya... - Kau berengsek!
Kau belum siap bicara.
Itu tidak masalah.
Dasar aktris. Mereka membuatku gila.
Riggan? Riggan.
Pistolmu konyol.
Aku bisa melihat sumbat merah di larasnya...
Sehingga kau tampak seperti anak dengan pistol mainan...
Saat kau todongkan ke arahku.
Aku tak merasa terancam sama sekali.
Cari pistol yang lebih baik. Miliki harga diri. Tolonglah.
Selain itu...
Para penonton tadi cukup menyenangkan, bukan?
Kurasa ini tak cukup tinggi.
Kurasa juga begitu.
Apa yang kau lakukan di atas sini?
Mencari adrenalin.
Aku baru saja keluar dari panti rehabilitasi.
Duduk di sini paling mendekati dengan narkoba.
Kau masuk rehabilitasi?
Ya.
Keren.
Itu tak mirip sesi dr. Drew, tapi ada aktor "American Pie".
- Benarkah? - Lompat!
Masa bodoh!
Kalau begitu, lompat ke wajahku!
Aku suka kota ini.
Sungguh?
Kenapa kau selalu bertingkah menyebalkan?
Kau sengaja begitu agar orang lain kesal?
Mungkin.
Kau benar-benar tak peduli apa orang suka kau atau tidak.
Aku tidak terlalu peduli.
Itu keren.
Benarkah? Entahlah.
- Hei. - Apa?
- Ayo kita bermain. - Bermain?
- Apa usiamu 8 tahun? - Apa usiamu 78 tahun?
- Kebenaran atau tantangan? - Yang benar saja.
Kebenaran atau tantangan?
Kebenaran.
Saat kita pertama kali bertemu, kau mengomentari bokongku.
Kenapa kau katakan itu?
Kau punya bokong yang indah dan aku menyadarinya.
Lalu, aku hanya mengomentarinya.
- Kebenaran atau tantangan? - Tantangan.
- Kau yakin? - Ya.
Baiklah.
Baiklah. Ada pria botak yang akan berjalan tepat di bawahmu.
- Aku ingin kau ludahi kepalanya. - Tidak.
- Kau bilang tantangan. - Kebenaran.
Tidak, sudah terlambat.
- Kau senang? - Ya.
- Kebenaran atau tantangan? - Kebenaran.
- Kau membosankan. - Kebenaran selalu menarik.
Apa kau ingin bercumbu denganku?
Tidak.
Benarkah?
- Kenapa tidak? - Itu pertanyaan kedua.
Itu bagian kedua.
Aku takut tak bisa ereksi.
Kelihatannya kau tak masalah soal itu di panggung.
Karena tak pernah ada masalah bagiku di atas panggung.
- Aku ingin bertanya lagi. - Kau sudah bertanya.
- Satu lagi. - Silakan.
Jika kau tidak takut...
Apa yang ingin kau lakukan kepadaku?
Aku akan tarik keluar matamu dari kepalamu.
Itu manis.
Akan kumasukkan ke dalam kepalaku...
Dan aku akan berkeliling agar bisa melihat jalanan...
Seperti caraku melihatnya ketika seusiamu.
Selamat malam.
Jangan bunuh pembawa kabarnya.
Dia berengsek.
"Shiner berkata Raymond Carver adalah alasannya menjadi aktor."
- Sudah kubilang. - Bedebah.
- Dia mempermainkanmu, Riggan. - Ini artikelnya?
- Tak mungkin. - Lihat halaman 12.
"Riggan Thomson, lebih dikenal sebagai aktor film Birdman...
Berusaha tidak bertelur (gagal) di Broadway."
- Di mana yang lainnya? - Cuma itu saja.
Jangan khawatir. Orang akan memakainya...
Untuk membuang kotoran anjing besok.
Bagaimana kau bisa sangat tenang?
Apa pilihanku yang lain?
- Tidakkah kau takut, Laura? - Takut apa?
Takut dipermalukan di luar sana!
Ini bukan pertama kalinya aku dipermalukan.
Tentu saja.
Kau berengsek.
Omong-omong, aku tidak hamil. Jadi tak perlu kau khawatirkan.
Lupakan dia.
Mike mencuri halaman depanmu. Dia mencuri pertunjukanmu.
Dia pikir kau lelucon.
Sekarang, 2 juta orang setuju dengannya.
Mungkin itu memang dirimu, Riggan.
Mungkin itulah dirimu.
Lelucon.
Apa yang terjadi?
- Itu sakit. - Bangun!
- Menjauhlah. - Carver alasanmu jadi aktor?
- Apa? - Dengar, ini pertunjukanku.
Aku kerja keras, kumpulkan uang, dan aku yang mengatur publikasi!
Astaga. Pers menghubungiku untuk wawancara.
Kuberitahu mereka hal pertama yang terlintas di pikiranku.
- Benarkah? - Kita jadi topik bagian Seni.
Persetan dengan bagian Seni.
Kau katakan hal pertama yang terlintas di pikiranmu?
Karena itulah dirimu, benar?
Kau Tuan Alami. "Lihatlah Ereksi besarku!"
- Itulah kebenarannya. - Menurutmu ereksiku besar?
Diam! Kau tak boleh ereksi di panggungku kecuali kusuruh.
- Panggungmu? - Ya.
Kuberitahu sesuatu. Panggung ini dimiliki banyak aktor hebat.
Tapi kau bukan salah satunya, Kawan.
- Kau menulis dialogmu sendiri? - Aku melakukannya.
Kau menulis beberapa perubahan dan sedikit bergumam, egois!
- Aku egois? Lihat dirimu. - Kau bukan siapa-siapa!
Bukan siapa-siapa?
Ereksi besarku ditonton 50.000 kali di YouTube.
Seekor kucing bermain dildo lebih banyak ditonton. Pergilah.
- Aku tak peduli. - Kau peduli hal itu.
- Tidak. Aku aktor teater. - Masa bodoh. Kau peduli.
Semua orang berkata, "Mike sangat tulus."
"Mike sangat jujur." Dengar...
Kau bilang dalam wawancara ayahmu mabuk seperti Carver.
- Apa itu benar? - Tidak.
Karena ayahku begitu.
Ayahku pemabuk. Kau mengerti?
- Baik. - Dia memukuli kami.
Itu tak masalah karena setidaknya saat memukuli kami...
Dia tak berpikir membawa kami ke gudang peralatan.
Karena jika kami dibawa ke sana, bedebah itu akan tersenyum...
Dan bilang, "Kalian mau berlutut dan melepas ikat pinggang Ayah...
Atau kalian mau Ayah melepasnya dan mencambuk kalian?"
Selama sejenak, aku membuat diriku mati rasa.
Tapi adik perempuanku...
Baiklah.
Astaga. Aku tak tahu.
Aku minta maaf.
Itu sangat keterlaluan. Aku minta maaf.
Itu juga tidak benar.
Lihat, 'kan? Aku juga bisa berpura-pura.
- Jangan macam-macam. - Kau agak gila.
- Kau harus menampilkannya. - Kau tak tahu kemampuanku.
"Bekerja dengan Riggan Thomson seperti berdansa dengan monyet?"
- Aku mungkin mengatakan itu... - Mungkin? Ayo.
Yakin? Kenapa tidak kau pakai sayap dan kostum burungmu?
- Jangan coba menipuku. - Tidak!
Aku akan menahan bokongmu dan mencekikmu!
Lepaskan aku. Apa yang kalian lihat?
Apa yang akan kau lakukan? Kau akan menggantiku?
Kau akan merekrut Ryan Gosling?
Menurutmu apa yang akan ditulis Tabitha tentangmu di Times?
Dasar amatiran.
Kau payah, Riggan.
Bergulat dengan aktor teater banci itu...
Di tempat menjijikkan dengan 800 kursi seperti ini.
Kau benar-benar mengacau kali ini.
Kau hancurkan buku genius dengan adaptasi kekanakan.
Kini kau akan menghancurkan apa yang tersisa dari kariermu.
- Ini menyedihkan. - Tarik napas, aku tenang.
Ayo keluar dari sini selama masih sempat.
Kuabaikan formasi mental ini. Ini formasi mental.
Hentikan omong kosong itu! Aku bukan formasi mental.
Aku adalah dirimu, Bodoh.
- Tinggalkan aku sendiri. - Kau dulu bintang film, ingat?
- Berpura-pura, tapi bahagia. - Aku tak bahagia.
Tidak pedulian, tapi menawan.
Sekarang, kau hanya penjilat yang frustrasi.
Aku sangat sengsara.
Ya, tapi sengsara palsu.
Sengsara gaya Hollywood. Apa yang ingin kau buktikan?
Bahwa kau seorang seniman? Kau bukan seniman.
- Persetan kau! - Kau yang persetan!
Kau pengecut.
Film kita laris miliaran dolar. Kau malu dengan itu? Miliaran!
Miliaran lalat makan kotoran setiap hari!
Apa lantas jadi bagus?
Entah apakah kau sadar, tapi itu dulu, tahun 1992!
Kau bisa kembali memakai kostum Birdman jika mau.
- Kita belum mati. - Lihat aku. Lihat ini.
Aku tampak seperti kalkun pengidap leukemia.
Aku memudar.
Hanya ini yang tersisa.
Aku jadi topik pertanyaan di acara kuis TV!
Kau penipu di sini.
Pada akhirnya, mereka akan mengetahuinya.
Bagian mana yang tak kau paham? Kau sudah mati. Tolong.
- Kita belum mati. - Tolonglah, tetaplah mati.
- Kita belum mati. - Berhenti menyebut "Kita"!
Tak ada "Kita"! Aku bukan kau!
Aku Riggan Thomson!
Bukan, kau adalah Birdman.
Karena tanpa aku, yang tersisa hanya kau.
Aktor kelas rendahan yang menyedihkan dan egois...
Yang mencoba meraih sukses pada sisa-sisa kariernya.
Untuk apa kau merusaknya? Aku suka poster itu.
Ini selalu "Kita", Saudaraku.
Persetan kau! Diam!
Tinggalkan aku sendiri!
Kau sangat menyebalkan! Diam!
Hai, ada apa?
- Satu jam pertunjukan dimulai. - Baik.
- Cobalah kau istirahat. - Ya, aku akan berbaring.
Sebentar lagi selesai. Pratinjau terakhir.
- Baik. Bagus. - Bagaimana keadaanmu?
Bagus.
Uangnya baru masuk. Aku tinggal mentransfernya ke dalam akun.
- Bagus. Terima kasih. - Bagus.
Jadi, aku akan melakukannya.
- Terima kasih telah mampir. - Sama-sama.
Baiklah.
Kau tahu aku bangga kepadamu, 'kan?
Ini membutuhkan keberanian. Kau telah melakukannya.
Aku tahu.
Kurasa kita harus membatalkan pratinjau.
- Apa? - Aku lelah, Bung.
Aku tak bisa melakukannya lagi, Jake.
Aku tak bisa.
Itu lelucon, 'kan?
Kurasa ini tak pantas untukku. Seluruh pentas ini...
Mereka menertawaiku.
Ada antrean sepanjang 3 blok...
Yang menantikanmu.
Teater akan penuh. Tiketnya terjual habis.
- Benarkah? - Ya.
Duta Besar Prancis datang.
Pangeran Arab Saudi juga membawa salah satu istrinya.
Aku tak mau memberitahumu ini, tapi Martin Scorsese...
Cari pemain untuk film barunya. Jangan bilang siapa pun.
Kurasa itu dirahasiakan di antara kita saja. Mengerti?
- Mengerti? - Mengerti.
Aku bisa bersiap-siap.
- Bagus. - Terima kasih.
- Astaga. - Bagaimana keadaannya?
- Dia akan baik-baik saja. - Pria yang malang.
- Apa benar Scorsese datang? - Ya.
Juga Paus baru.
Kau berengsek, Jake.
Akulah yang berusaha agar pertunjukan ini tetap hidup.
Hei.
- Kau baik-baik saja? - Ya.
Tidak, kurasa aku melukai tanganku saat bercukur.
Aku hanya ingin minta maaf.
Untuk apa?
Aku tahu apa yang bisa diperbuat Mike...
- Dan tetap ajak dia bergabung. - Tidak.
Kau melakukan hal yang baik. Kau bercanda? Kerjamu bagus.
Besok malam pembukaan pertamaku di Broadway.
Aku juga.
Aku ingin kau tahu apa pun yang terjadi...
Aku sangat berterima kasih kepadamu.
Tidak. Aku juga.
Ini menyenangkan.
Tiketnya habis terjual.
Jake baru saja memberitahuku.
Ya, itu bagus.
Ya Tuhan.
Ya, ampun. Lompat sajalah.
Bagaimana kau tahu aku di sini?
Aku tak tahu, tapi aku agak berharap kau ada di sini.
Di mana Lesley?
Lesley?
Dia melanjutkan hidupnya.
Gadis pintar.
Terima kasih. Kuhargai dukunganmu.
Kau siap untuk pratinjau terakhir?
- Tentu saja. - Siapa yang memukulmu?
Kurasa bisa siapa saja.
Ya.
Aku sedikit berharap Lesley yang memukulmu.
Bukan Lesley.
Astaga.
- Apa kau bercanda? - Tidak.
- Astaga! - Tidak. Aku...
Kurasa aku mungkin layak menerimanya.
Sial.
Katakan padaku.
Apa hal terburuk yang dia lakukan kepadamu?
- Aku serius. - Dia tak pernah ada.
Benarkah?
Lalu? Itu saja?
Tidak.
Aku kesal dengan caranya mencoba memperbaikinya...
Dengan berusaha meyakinkanku berkali-kali bahwa aku spesial.
Baiklah. Dengarlah.
Tatap aku.
Dia benar.
- Tentang apa? - Kau itu spesial.
Kau selalu ada di sini, berusaha tak terlihat...
Dengan sikapmu yang selalu pemarah dan pemberontak.
Tapi kau tak bisa.
Kau sangat terlihat. Kau besar.
Kau memang tampak kacau.
Kau seperti lilin yang terbakar di kedua ujungnya, tapi itu indah.
Tak ada miras, mariyuana, atau sikap yang bisa menutupinya.
Aku lega kau seorang aktor dan bukan seorang penulis.
Karena kata-katamu seperti...
Oprah.
Hallmark.
- Seburuk lirik R. Kelly. - Aku tidak...
Kebenaran atau tantangan?
- Kebenaran. - Tidak.
Kebenaran.
Tidak.
Kebenaran atau tantangan?
Kau tahu kau ingin ke mana?
Tidak sama sekali.
Bagaimana caramu melakukannya?
Melakukan apa?
Bagaimana caramu naik ke panggung setiap malam...
Dan berpura-pura jadi orang lain di depan semua orang?
Sudah kubilang aku tak berpura-pura di sana.
Aku berpura-pura di tempat lain kecuali di panggung.
Sayang sekali.
Apa yang kita lakukan di sini?
Apa maksudmu?
Maksudku, apa yang kita lakukan di sini?
Dasar remaja.
Saat kami tiba di rumah sakit, bocah itu telah tewas.
Jadi, kami bawa pasangan tua itu ke ruang operasi.
Kami bekerja keras semalaman menyelamatkan mereka.
Sang suami, pria tua itu, depresi dalam waktu yang lama.
Bahkan setelah kukatakan istrinya akan pulih, dia tetap depresi.
Jadi, aku mendekati mulutnya dan bertanya kepadanya.
Dia berkata itu karena dia tak bisa melihat istrinya...
Dari lubang mata. Bisa kalian bayangkan?
Kuberitahu kalian hati pria ini hancur...
Karena dia tak bisa menoleh untuk melihat istrinya.
Jadi, kurasa pertanyaan...
Yang harus kita tanyakan kepada diri sendiri adalah...
Apa yang kita bicarakan ketika kita membicarakan cinta?
Aku dan Mel telah bersama selama 5 tahun.
Aku tak tahu berapa kali kudengar "Aku mencintaimu".
- Tapi tidak sebelum malam itu. - Alat darahnya sudah siap.
- Baik. - Bersiap naik 2 menit lagi.
Ini.
- Tadi itu menakjubkan. - Bagus, 'kan?
Kurasa juga begitu.
- Ini berjalan lancar. - Ya.
- Kurasa kita perlu bicara. - Tidak.
Ya, kurasa kau benar. Tapi akhirnya kita akan bicara...
Karena itu satu-satunya cara agar aku bisa minta maaf.
Aku sungguh minta maaf.
- Kita bisa jadi orang tua hebat. - Pasti buruk.
- Buruk. Kita pasti membesarkan... - Pembunuh berantai.
Atau Justin Bieber.
Aku ingin sekali menjadi ibu.
Tapi tubuhku sepertinya tak setuju.
Saat kubayangkan diriku di Broadway...
Aku tak pernah melihat rusa kutub menari.
Sentuhan yang bagus.
Di hari-hari sebelum depresi Nick mulai menghancurkannya...
Dia tak tahu aku hamil.
Aku pun tak pernah berniat untuk memberitahunya.
Kurasa kita menentukan pilihan dalam hidup...
Dan kita memilih untuk menjalaninya.
Atau tidak.
Aku tidak menginginkan bayi itu.
Bukan karena aku tidak mencintai Nick.
Bukan karena aku tidak menyukai hal itu.
Tapi karena...
Aku belum siap mencintai diriku sendiri.
Ada jarak terhadap hal itu sekarang.
Jimmy, kau punya rokok?
Disertai dengan angin semilir.
Suara burung menertawakan semua fantasi itu.
Jimmy!
Sial.
Hei, bukankah kau Riggan Thomson?
Astaga. Beri aku tanda tangan.
Ayolah, jangan sombong. Beri aku tanda tangan.
- Bung, kau keren! - Birdman!
Sial!
Astaga. Kau lihat itu?
- Bisa kita foto sekali? - Tidak sekarang, Nona...
- Sekali saja. - Birdman.
Birdman, kau payah.
Kau payah!
Itu Birdman!
Riggan!
Lihat pria itu. Birdman!
Lihat dia.
- Birdman! - Kau ingin ke mana, Bung?
Kau aslinya tampak sangat tua.
- Persetan kau. - Birdman!
Itu Birdman!
Pak, kau ingin ke mana?
Pak, kau ingin...
Pak!
- Kau sedang apa? - Aku menunggu Jake.
- Ini pengacaraku, Tn. Roth. - Apa?
Kami minta uang ganti rugi untuk cedera yang diderita...
- Aku harus tampil! - Maaf?
Kau tak boleh masuk.
Actors Equity adalah serikat yang kuat!
Tok, tok! Terri!
Ed?
- Apa yang kau lakukan di sini? - Kenapa?
Aku ingin kau katakan kenapa!
Tenang, Ed, aku tahu ini sulit.
- Diam! Persetan kau! Diam! - Eddie, kumohon!
Apa yang salah denganku?
Kenapa aku selalu memohon kepada orang untuk mencintaiku?
Eddie, kumohon berikan pistolnya padaku.
Aku hanya ingin menjadi apa yang kau inginkan.
Sekarang kuhabiskan setiap hari...
Berusaha menjadi orang lain. Seseorang yang bukan diriku.
Letakkan pistolnya. Dia tidak mencintaimu.
Eddie. Tatap aku.
Aku tenggelam. Aku tak mampu...
Kau layak dicintai, Eddie. Sungguh.
- Aku hanya ingin... - Halo?
Tn. Roth? Tolong jangan pergi. Apa itu ancaman? Kursi roda apa?
Baik, Tn. Roth. Tolong dengarkan aku.
Bisakah kau mendengarkanku?
Jangan ditutup. Dengarlah.
Beri aku 10 menit untuk mengambil barang-barangku.
Lalu kita bisa bertemu untuk... Tolong jangan tutup telepon.
Sial! Si berengsek itu menutup teleponnya.
- Eddie! - Jangan lakukan itu, Ed!
Ayah.
- Ayah! - Hai.
- Ayah baik-baik saja? - Kenapa?
Ayah tampak agak...
Tidak. Aku baik-baik saja.
Ini enak. Kau mau?
- Tidak. - Baik.
Ayah yakin akan siap untuk pembukaan besok?
Ya.
Ya, maksudku...
Pratinjau kita tampak kacau.
Tampaknya kita tak bisa menyelesaikan pertunjukan tanpa...
Semburan api atau ereksi.
Uangku habis. Aku tidak tidur sama sekali.
Dan pertunjukan ini mulai terasa seperti...
Versi mini diriku yang berubah bentuk...
Dan terus mengikutiku ke mana pun.
Seperti memukuli zakarku dengan palu kecil.
Maaf, apa pertanyaanmu?
Lupakan saja.
Pertunjukan malam ini tidak buruk.
Itu aneh, tapi cukup keren.
- Benarkah? - Ya, kurasa penonton suka.
Ya. Apa yang kau kerjakan? Pekerjaan rumah?
Bukan.
Saat di pusat rehabilitasi, kami disuruh melakukan ini.
- Benarkah? Apa itu? - Ini...
Garis-garis ini mewakili 6 miliar tahun usia Bumi.
Jadi, tiap garis mewakili 1.000 tahun.
Ini adalah sudah berapa lama manusia ada di sini.
150.000 tahun.
Kurasa mereka ingin mengingatkan kita...
Sebanyak itulah nilai ego dan obsesi diri kita.
Aku ayah yang buruk, bukan?
Tidak, Ayah itu...
- Ayah tidak buruk. - Ya.
Benar, Ayah biasa saja.
Ayah tak bisa...
- Ayah. - Apa?
Astaga. Maaf.
Ayah menghapus seluruh umat manusia.
Ini dia. Maaf.
Ayah menjadi topik yang sedang tren.
- Benarkah? - Ya.
Aku harus beri tahu Ayah hal ini sebelum orang lain.
Ditonton sebanyak 350.000 kali dalam waktu kurang dari 1 jam.
Sial.
Percaya atau tidak, ini kekuatan.
- Itu Riggan Thomson, Kawan! - Lihat dia.
Ditonton sebanyak 1.300.000 kali dalam 2 jam terakhir.
Yang kau saksikan adalah aktor Birdman, Riggan Thomson...
- Di jalanan Times Square. - Dengan memakai celana dalam.
Ayolah, itu butuh keberanian besar.
Atau tidak.
Macam-macam saja aksi orang agar dapat kerja di sini sekarang.
Memang. Kenapa para aktor harus melakukan ini?
- Itu pesanan Nn. Dickinson. - Ya, sebentar.
Aku akan membayarnya. Dia temanku.
Baiklah.
Terima kasih.
Catatan ini ditulis 20 tahun sebelum aku memakai kostum itu.
Aku tak peduli.
Baik. Aku hanya...
- Sebelum kau datang besok... - Itu tidak penting.
Baik.
Aku akan menghancurkan pertunjukanmu.
Tapi kau bahkan belum menontonnya.
- Apa aku menyinggungmu? - Sebenarnya ya.
Kau mengambil tempat di teater yang seharusnya bisa digunakan...
Untuk hal yang bermanfaat.
Baiklah.
Maksudku, kau bahkan tak tahu apakah ini bagus atau tidak...
Itu benar. Aku belum membacanya, atau bahkan menonton pratinjau.
Tapi setelah pembukaan besok, aku akan tulis ulasan terburuk...
Yang pernah dibaca orang.
Aku akan mengakhiri dramamu.
Kau ingin tahu kenapa?
Karena aku membencimu dan semua orang yang kau wakili.
Anak-anak yang tidak sopan, egois, dan manja.
Tak sadar bahwa kau tak terlatih dan tak paham teater.
Dan tak siap untuk seni sungguhan.
Saling memberi penghargaan untuk kartun dan pornografi.
Mengukur pendapatan kalian dari penayangan di akhir pekan.
Ini teater.
Kau tak bisa datang ke sini dan berpura-pura bisa menulis...
Menyutradarai, dan melakoni propagandamu sendiri...
Tanpa mendapat persetujuanku dulu.
Jadi, semoga berhasil.
Harus ada kejadian apa di hidup seseorang untuk menjadi kritikus?
Apa kau menulis ulasan lain?
Apa itu bagus? Bagus?
Apa itu buruk? Kau menontonnya? Biar kubaca.
- Aku akan lapor polisi. - Tidak akan. Mari baca.
"Dangkal". Itu sebuah julukan.
"Tak bersemangat". Itu hanya julukan.
"Marginal"? Kau serius?
Sepertinya kau perlu penisilin untuk membersihkannya.
Itu juga julukan. Ini semua hanya julukan.
Kau hanya memberi julukan pada semuanya.
Itu tindakan malas.
Kau pemalas.
Kau tahu apa ini?
Apa kau tahu apa ini?
Kau tak tahu. Kau tahu kenapa?
Karena kau tak bisa melihatnya jika tak tahu cara menjulukinya.
Kau salah mengira suara di kepalamu...
Sebagai pengetahuan sejati.
- Apa kau sudah selesai? - Belum.
Ini bukan kritik soal teknik. Tak ada kritik soal struktur.
Bukan kritik soal tujuan. Ini hanya kumpulan opini jelek...
Yang didukung perbandingan yang bahkan lebih buruk.
Kau menulis beberapa paragraf, dan kau tahu...
Kau tak keluarkan biaya sedikit pun melakukan ini.
Kau tak mempertaruhkan apa pun. Tidak ada!
Aku seorang aktor.
Pertunjukan ini mempertaruhkan semua milikku.
Kuberitahu kau. Bawa ulasan jahat, pengecut...
Dan buruk ini, lalu kau masukkan...
Ke bokongmu yang berkerut dan rapat.
Kau bukan aktor, kau selebritas. Mari kita luruskan hal itu.
Aku akan menghancurkan pertunjukanmu.
Besok.
Dan besok.
Merayap dalam...
Kecepatan lambat ini dari hari ke hari.
Hingga suku kata terakhir.
Dari waktu yang tercatat.
Dan...
Semua hari yang telah berlalu...
Telah merenggut orang-orang bodoh.
- Jalan menuju... - Aku minta sebotol wiski.
Kematian berdebu.
Habis.
6,50 dolar, Kawan.
6,50 dolar.
Ini, aku tak tahu itu berapa. Ambil saja.
Bagaimana dengan...
Bayangan yang berjalan.
Pemain yang malang.
Bangga dan khawatir dengan waktunya di panggung.
Lalu tak terdengar lagi!
Ini kisah yang diceritakan oleh orang bodoh...
Yang penuh ucapan dan amarah...
Yang tidak menandakan apa pun!
Kau ingin ke mana? Apa itu berlebihan?
Aku hanya ingin menunjukkan tingkatan emosi.
Itu berlebihan. Aku tahu karena reaksimu...
Aku hanya ingin menunjukkan tingkatan emosi.
Itu agak berlebihan.
Astaga. Kau tampak berantakan.
Kau tampak bodoh saat pengar, bukan?
Ya.
Ayo. Bangun.
Ini hari yang indah.
Lupakan artikel Times.
Semua orang telah melupakannya.
Ayo. Berdiri!
Jadi, kau bukan aktor hebat. Siapa yang peduli?
Kau lebih dari itu.
Kau lebih hebat dari aktor teater lainnya.
Kau adalah bintang film, Bung. Kau adalah kekuatan global.
Tidakkah kau mengerti?
Kau habiskan hidup membangun akun bank dan reputasi.
Kau hancurkan keduanya.
Itu bagus untukmu. Masa bodoh.
Kita akan bangkit kembali.
Mereka menunggu hal yang besar. Berikanlah.
Cukur janggut jelekmu itu.
Jalani operasi plastik.
Usia 60 tahun adalah 30 tahun yang baru.
Kau adalah bintang orisinal.
Kau membangun jalan untuk para badut lain.
Berikan apa yang orang-orang inginkan.
Film apokaliptik bagus bergaya klasik.
"Birdman: The Phoenix Rises."
Remaja penyuka video game tak akan sabar menantinya.
Pasti untung miliaran dolar di seluruh dunia!
Kau bukan orang biasa-biasa saja.
Kau selamatkan orang dari kehidupan yang membosankan.
Kau buat mereka melompat, tertawa, dan buang air di celana.
Yang harus kau lakukan adalah...
- Cepat! Bergerak! - Petugas tertembak!
Itu yang kumaksud.
Tulang berderak! Besar, bising, cepat!
Lihatlah para penonton. Mata mereka berbinar-binar.
Mereka menyukai hal ini. Mereka suka darah dan aksi seru.
Bukan film sok filosofis muram yang terlalu banyak dialog.
Bagus.
Lain kali kau berteriak...
Suara itu akan meledakkan jutaan gendang telinga.
Kau akan menerangi ribuan layar bioskop di seluruh dunia.
Filmmu sukses besar lagi.
- Kau adalah dewa. - Siapa dia?
Lihat, 'kan? Bagus sekali.
Gravitasi tak berlaku bagimu.
Tunggu sampai kau lihat wajah yang mengira kita telah berakhir.
Dengar. Ayo kembali sekali lagi dan tunjukkan apa yang kita bisa.
Kita harus mengakhirinya dengan cara kita sendiri...
Dengan aksi yang hebat.
Api. Pengorbanan. Icarus.
- Ada orang di atap gedung! - Astaga.
Kau bisa melakukannya.
Kau dengar aku?
- Kau adalah... - Birdman!
Apa ini sungguhan atau kau sedang membuat film?
Film!
Kalian penuh omong kosong!
Kawan, ada yang bisa kubantu?
- Kau harus berhati-hati. - Maaf, tak bisa berbincang.
Aku terlambat.
Musik.
Kau baik-baik saja?
Kau ingin aku menghubungi seseorang untukmu?
Kau tahu tujuanmu ke mana?
Ya.
Aku tahu tujuanku ke mana.
Tidak, tunggu! Apa yang...
Lihat, 'kan?
Kau ditakdirkan untuk berada di sini.
Di atas mereka semua.
Hei, kau!
Hentikan musiknya.
Halo, Pak. Kau belum bayar!
Apa yang kau lakukan? Kau mau ke mana?
- Apa kau tuli, Bodoh? - Dia belum membayar taksi.
Semuanya bagus.
- Babak pertama tak buruk, 'kan? - Tak buruk sama sekali.
Itu berjalan lancar.
Aku tak mengira Birdman bisa masuk Broadway.
Aku tak menduga dia bisa tampil seperti itu.
- Jika babak kedua sebagus itu... - Itu sangat indah.
Bagaimana dengan jeda panggungnya?
Aku datang untuk menyapa.
Pertunjukanmu hebat.
Penampilanmu sangat bagus. Aku sungguh-sungguh.
- Terima kasih. - Sungguh.
Siap untuk adegan akhir, Riggan.
- Apa kau perlu... - Tidak. Tidak usah.
- Duduklah sebentar. - Lihat semua mawar ini.
- Ya, aku benci mawar. - Dan kau benci mawar.
Kau baik-baik saja? Kau tampak...
Entahlah, kau tampak sangat tenang.
Aku memang tenang.
Sebenarnya aku merasa sangat baik.
Kau tahu...
Ada suara kecil yang terkadang bicara kepadaku.
Memberitahuku yang sebenarnya. Itu menenangkan.
Agak menakutkan, tapi menenangkan.
Aku akan pura-pura tak dengar kau mengatakan itu.
Baiklah.
Kau tak akan memercayai kerumunan di luar.
Mereka bilang ada yang bayar sampai 500 dolar per tiket.
Benarkah?
- Boleh kuceritakan hal lucu? - Tentu saja.
Kau ingat pesta peringatan hari jadi kita yang terakhir?
Serius? Kau akan merusak momen baik dengan itu?
Tapi kau ingat pesta itu?
Pesta saat kau bercinta dengan Janet Rossbach di kasur kita?
- Lupakan bagian itu sebentar. - Dengan senang hati.
Kau keluarkan semua tamu dari rumah.
Lalu kau lempar semua perabotan keluar jendela.
- Aku ingat... - Lalu kau mengunci diri di WC.
Riggan, kenapa membicarakan...
Aku mengemudi ke Malibu.
Aku hanya duduk di pantai sejenak, menatap lautan.
- Riggan. - Lalu aku berjalan ke air.
Aku berusaha menenggelamkan diri.
Airnya sudah sebatas dadaku saat aku merasakan yang pertama.
Di punggungku seperti ada orang yang menempelkan wajan.
Rasanya sangat panas.
Lalu mereka menyentuh dadaku dan seluruh kakiku.
Airnya penuh dengan ubur-ubur.
Mereka mengelilingiku. Aku harus berjuang keluar air.
Dan naik ke pantai.
Aku berguling seperti orang gila di pasir.
Menangis.
Kau bilang itu karena terbakar matahari.
Ya, aku tahu. Kau memercayaiku.
Sejujurnya aku tak peduli.
Astaga.
Aku mencintaimu.
- Aku juga mencintai Sam. - Aku tahu.
Aku sangat berharap aku tak merekam kelahirannya.
Kenapa?
Karena...
Aku melewatkan momen itu.
Tanpa kenangan.
Aku seharusnya bersama kalian.
Kau tahu.
Hanya kita bertiga.
Tapi aku tak ada di sana.
Aku bahkan tak hadir dalam hidupku sendiri.
Sekarang aku tak memilikinya. Aku tak akan pernah memilikinya.
- Tidak, kau punya Sam. - Tidak juga. Dia...
- Tidak. Dengar, dia hanya... - Tidak, aku mengerti.
Dia membutuhkan seorang ayah.
Tapi dia malah mendapatkan pria ini...
Yang menjadi sensasi internet selama 3 hari.
- Itu sangat menyedihkan. - Tidak. Ayolah.
Ada banyak hal yang lebih menyedihkan.
- Contohnya? - Kumis itu.
Riggan, sekarang adegan motel. Adegan terakhir sudah mulai.
Kau belum ada di sini.
Kesempatan terakhir untuk bersiap.
Kau sebaiknya kembali ke kursi penonton.
Dua puluh macan tutul kecil menertawai dua singa agung.
Semoga berhasil, Tn. Thomson.
Mari kupasang alat darahnya.
Riggan!
Terri!
- Eddie! Apa yang kau lakukan? - Kenapa?
- Aku ingin kau katakan kenapa. - Tenanglah, Bung.
- Diam! - Eddie, kumohon!
Apa yang salah denganku?
Katakan apa yang salah.
Kenapa aku selalu memohon kepada orang untuk mencintaiku?
Eddie, kumohon. Berikan pistolnya padaku.
Ini salahku. Aku tenggelam. Aku tak mampu...
Kau layak dicintai, Eddie. Sungguh.
Aku hanya ingin menjadi apa yang kau inginkan. Kau.
Kini kuhabiskan setiap menit berusaha menjadi orang lain.
- Seseorang yang bukan diriku. - Letakkan pistolnya, Ed.
Dia sudah tak mencintaimu lagi.
Kau tak mencintaiku, 'kan?
Tidak.
Kau tak akan pernah.
Maafkan aku.
Aku tidak nyata.
Aku bahkan tak berada di sini.
Tak berada di sini.
Ya?
- Apa dia sudah bangun? - Dia baru saja bangun.
Kukira aku telah kehilanganmu, Kawan.
Apa yang terjadi?
Aku menontonmu di panggung, lalu tiba-tiba...
Tatapan matamu konyol dan kau seperti...
Ada apa denganmu? Dia...
Aku senang! Dia masih hidup!
Sahabatku masih hidup dan...
- Menjadi topik pembicaraan. - Apa itu?
Kau pasti bercanda.
- Bacalah. - Aku tak percaya ini.
"Kebajikan Tak Terduga dari Ketakpedulian"
Bacalah.
- "Oleh Tabitha Dickinson." - Baca dengan keras!
"Thomson tanpa disadari melahirkan wujud teater baru...
Yang hanya bisa dideskripsikan sebagai "super-realisme".
Darah tumpah sungguhan dan secara kiasan...
Oleh para seniman dan penonton.
Darah sungguhan.
Darah yang telah benar-benar hilang...
Dari pembuluh darah teater Amerika."
Kau senang atas hal ini?
Senang? Aku sangat gembira!
Ini ulasan yang mengubah orang menjadi legenda hidup!
- Dia menembak lepas hidungnya! - Dia mendapat hidung baru!
Jika dia tak menyukainya, kita berikan hidung yang baru.
Kita pakai dokternya Meg Ryan. Siapa yang peduli?
Mereka menyalakan lilin untuknya di Central Park.
Nyalakan TV. Mana?
Mereka berdoa untuknya di seluruh negeri.
Dia berhasil. Kau berhasil!
Aku terlahir kembali, Kawan.
Aku bisa melihat masa depan.
Drama ini akan abadi.
Ini akan ditampilkan di London dan Paris.
Studio akan memanggil lagi dan tawaran menulis, lihat saja.
- Kau bisa melihat masa depan? - Ya, aku bisa!
Bagaimana dengan itu? Apa kau tahu itu akan terjadi?
Kenapa kau diam saja?
Ini yang kau inginkan, 'kan?
Riggan, ini yang kau inginkan.
Ya, ini yang kuinginkan.
Dengar. Kau akan dituntut dengan tuduhan mengacungkan senjata.
Jika ada yang membicarakan itu, katakan itu kecelakaan.
- Baik. - Apakah memang begitu?
- Kecelakaan? - Kecelakaan. Itu yang ingin...
- Kau berniat menembak dirimu? - Bedebah!
Ini rumah sakit! Pergi dari sini!
Keluar!
Ini masalah pribadi!
Keluar! Aku tak peduli!
- Sam! - Aku tak peduli urusan kalian!
Keluar dari sini, bedebah!
Bunga lilac.
- Ayah tertawa? - Ya.
Apa yang lucu?
Aku tak bisa mencium baunya.
- Apa yang kau lakukan? - Unggah foto ke Twitter-mu.
- Aku punya akun Twitter? - Ya, kubuatkan hari ini.
- Biar kulihat. - Jangan. Ayah tampak seram.
- Terima kasih. Kuhargai itu. - Aku bercanda.
Sebenarnya tidak bercanda. Ayah memang tampak seram.
Ayah dapat 80.000 pengikut dalam waktu kurang dari sehari.
- Benarkah? - Ya, aku akan menakuti mereka.
- Biar aku lihat. - Tidak. Sudah diunggah.
Aku akan mengambil vas untuk bunganya.
Baiklah.
Sial.
Ya ampun.
Selamat tinggal dan masa bodoh kau.
Ayah?