Semakin kecil dirimu,
hidup semakin sulit diprediksi.
DINARASIKAN OLEH AWKWAFINA
Dengan hanya seukuran kelingkingmu,
belalang sembah unikorn yang berusia dua pekan memiliki peluang sangat kecil
untuk bertahan mencapai dewasa.
Tak ada yang tahu akan seperti apa hidupnya
karena nasib baiknya berada di tangan manusia.
Sepertinya dia baru saja pindah rumah
dan berakhir di pekarangan belakang terbengkalai di Texas Selatan.
Baginya,
ini adalah alam yang liar.
Ada banyak penjahat lokal
dan daerah yang belum terjamah.
Tentu saja butuh perhatian penuh kasih sayang.
Jadi, akan ada beberapa perubahan besar di sini.
Bukan hanya belalang sembah itu yang harus beradaptasi.
Semua serangga di pekarangan belakang menghadapi masa depan yang tidak pasti.
Saat manusia pendatang itu mulai melakukan perombakan besar,
akankah masih ada rumah untuk makhluk-makhluk kecil?
Di kota-kota seluruh dunia,
pekarangan belakang kita adalah satu-satunya area hijau yang tersisa.
Jadi, perbuatan kita pada tempat itu berdampak besar pada makhluk kecil.
Musim semi adalah saatnya bersih-bersih pekarangan.
Bukan hanya rumput liar yang merajalela.
Tempat ini telah dikuasai
oleh salah satu serangga paling tidak diinginkan di Texas.
Semut api.
Dia tak hanya menyengat.
Dia juga punya kebiasaan menguasai tempat kita.
Leluhur mereka berasal dari Amerika Selatan,
tapi mereka tak sengaja dibawa ke AS
sekitar 100 tahun lalu.
Sejak itu, mereka menyebar ke seluruh negara bagian selatan,
ke tiap pekarangan belakang.
Kita mungkin tak suka mereka,
tapi mereka sangat menyukai kita.
Setidaknya makanan kita.
Dengan reseptor bau lima kali lebih banyak dari banyak serangga lainnya,
dia hebat dalam mengendus makanan.
Tapi demi memberi makan keluarganya, mereka harus menantang kita, para raksasa.
Ayo!
Dapat!
Cukup untuk memberi makan keluarga beranggota 10.000 semut.
Dia butuh bantuan untuk mengangkutnya.
Sebaiknya pulang memberi tahu mereka kabar baik.
Koloninya telah membangun sarang di fitur air terbengkalai ini.
Tidak mudah memberi makan semua semut.
Tapi karena kini manusia pindah ke sini,
sepertinya nasib baik mereka akan berubah.
Menjadi lebih baik atau lebih buruk.
Pemeliharaan pekarangan belakang membuat pemilik rumah baru sibuk.
Belalang sembah ini juga menghadapi situasi sulit.
Dengan hanya empat bulan lagi untuk menjadi dewasa
dan memiliki bayi,
masih banyak yang harus dia lakukan.
Jadi, ini saatnya mulai berburu.
Hati-hati, Belalang Sembah!
Laba-laba pelompat.
Dua kali ukuran tubuhnya
dan sangat lapar.
Dia memiliki pandangan yang bagus,
tapi tak sebagus laba-laba pelompat.
Dengan empat mata tengah yang berfungsi seperti lensa telefoto,
dia membidik sasarannya.
Tak bisa kabur dengan mudah.
Laba-laba pelompat adalah predator pengejar,
dan dengan mata samping pendeteksi gerak,
dia mengikuti tiap gerakan belalang itu.
Untungnya, diam tidak bergerak
adalah keahlian khusus belalang sembah.
Setelah melewati tiap bahaya,
peluangnya untuk mencapai masa dewasa pun meningkat.
Tapi perjalanannya masih panjang.
Serangga lain sudah menempuh perjalanan jauh untuk sampai ke sini.
Kupu-kupu raja ini mencapai fase awal
migrasi 4.828 km dari Meksiko ke Kanada.
Sekarang, dia harus beristirahat dan mengisi tenaga.
Dan pekarangan belakang kita sesuai dengan yang dia cari.
Nektar manis.
Tanaman ini adalah penyelamat bagi kupu-kupu raja.
Tapi banyak dari kita menganggap itu rumput liar yang harus disingkirkan.
Tapi amatilah, dan kau akan melihat bahwa milkweed
sangat penting di pekarangan belakang kita.
Karena tanaman itu makin langka di alam,
jutaan kupu-kupu raja lebih mengandalkan kebun
di mana tanaman itu masih tumbuh.
Saat musim semi berlangsung, migrasi kupu-kupu raja terhenti.
Dan pikiran mereka teralihkan pada hal lain.
Tidak lama sebelum...
Yah, kau mengerti.
Ya!
Tapi reproduksi membutuhkan banyak energi.
Sepertinya dia akan beristirahat lebih lama di sini.
Semut merah kecil yang rajin sedang bekerja keras
untuk membantu kehidupan koloninya.
Dia menjaga anak-anak,
menjaga tempat itu tetap bersih,
dan keluarganya tumbuh dengan cepat.
Sementara itu, lokasi tepi danau ini telah menjadi sangat mewah.
Saatnya memberikan sentuhan terakhir dan menyalakan fitur air itu.
Cepat! Semuanya bersiap!
Ambil bayinya!
Bawa ke tempat yang lebih tinggi!
Tapi tak lama lagi, seluruh tempat ini akan tenggelam.
Satu-satunya kesempatan mereka adalah tetap bersatu.
Ini keterampilan bertahan hidup naluriah
dari tempat asal alami mereka di hutan hujan.
Mereka membentuk formasi rakit.
Tiap hari, banyak drama terjadi di dunia serangga.
Dan mereka melewati kita.
Luar biasanya, mereka masih bersama.
Mengapung dengan gelembung udara
yang terjebak di dalam tubuh lunak yang antiair.
Tapi bagaimanapun juga sebagian terpisah,
terapung-apung di lautan luas.
Sekarang para semut harus ke darat,
tapi jaraknya sangat jauh.
Setidaknya dalam skala semut.
Hei! Pelan-pelan tanganmu!
Sebenarnya, itu mungkin kayuhan yang mereka butuhkan.
Tapi rambut Elvis itu menjadi agak berat.
Gawat! Semut kita terpisah dari kawanan.
Berenanglah demi hidupmu!
Sedikit lagi.
Baiklah, rakit semut kembali bersatu.
Semuanya mengayuh ke arah yang sama.
Tetap bersatu untuk dorongan terakhir.
Daratan, ahoy!
Akhirnya, aman dan kering.
Dengan mengutamakan nyawa bersama daripada nyawa sendiri,
koloni selamat.
Saatnya para pahlawan ini melakukan keahlian mereka:
menerima perubahan dan mencari rumah baru.
Musim semi berubah menjadi musim panas.
Dan pekarangan belakang menjadi bagus.
Belalang sembah juga sudah melakukan beberapa perubahan.
Dalam enam pekan sejak tiba di sini,
dia tumbuh 2,5 cm.
Tapi untuk mencapai masa dewasa,
dia harus meningkatkan kemampuan berburunya.
Untungnya, dia bisa melihat aktivitas sejauh 18 meter.
Kebun sayuran.
Mungkin bukan pilihan terbaik untuk karnivora yang pemilih,
tapi di mana ada salad,
di sana ada hidangan utama.
Dengan matanya yang luar biasa,
dia bisa melihat dalam tiga dimensi
dan melacak target bergerak.
Serangga bau yang gelisah.
Itu sasaran empuk.
Cukup perhitungkan posisinya, dan...
Hati-hati, Nona!
Tunggu.
Sepertinya ada gunanya menjadi serangga manis di sini.
Beruntung sekali.
Ini akan terasa sangat mudah.
Hanya kutu daun, bukan tanaman.
Dia juga gesit dalam menyerang.
Lebih cepat dari kedipan mata.
Duri-duri di kakinya menandakan
dia selalu siap menyerang yang berikutnya.
Dia tak hanya mengenyangkan diri sendiri.
Dengan melakukan pengendalian hama,
dia juga menjaga kesehatan tanaman.
Oh, tidak! Jangan kau lagi.
Tidak bisa kabur dari laba-laba yang sangat pintar ini.
Dia bisa mengetahui ke mana belalang itu,
membuat rencana ke depan...
...dan mengambil jalan pintas.
Belalang itu berjalan terus memasuki perangkapnya.
Sampai jumpa, Pecundang.
Dunia manusia yang tak terprediksi bisa terasa sadis bagi serangga.
Tapi bagi sang belalang, itu berjalan dengan baik.
Masa depan tidak begitu cerah bagi kupu-kupu raja.
Migrasinya dari Meksiko telah membawa dampak buruk.
Inilah akhirnya.
Tapi perjalanan belum berakhir.
Tongkat estafet telah dilanjutkan ke generasi berikutnya.
Begitu mereka siap terbang,
mereka akan melanjutkan perjalanan kupu-kupu raja.
Jadi, semoga bayi ini dapat tumbuh.
Dan dia menetas di tempat yang sempurna.
Milkweed yang memenuhi kebutuhan si ibu
adalah satu-satunya makanannya.
Hanya dalam dua pekan...
...dia akan menjadi 2.000 kali lebih besar.
Milkweed beracun bagi kebanyakan serangga.
Tapi dia bisa menggunakan racun itu untuk menjadikan tubuhnya tidak enak,
dan warna cerahnya memperingatkan predator
bahwa dia tidak menggiurkan.
Menjaganya hidup cukup lama
untuk menyiapkan perubahan luar biasa.
Setelah tumbuh besar,
belalang kecil itu juga siap untuk perubahan kostum.
Eksoskeleton ini sudah sangat kuno.
Dia harus cepat,
dia tak bisa bernapas saat berganti kulit.
Itu lebih baik.
Sepanjang hidupnya, dia berganti kulit delapan kali.
Untuk mempertahankan harapannya menjadi ibu,
dia harus makan sesering mungkin.
Tapi itu tidak mudah.
Saat malam datang,
penglihatannya kurang bagus.
Itu lebih baik.
Setelah kerja keras berakhir,
para pemilik rumah siap untuk menjamu.
Ada tamu-tamu, minuman,
dan makanan pesta.
Selama lampu menyala, bufet serangga tersedia.
Saatnya mengeluarkan kekuatan supernya.
Putaran kepala yang dramatis.
Biasa saja bagi kita,
tapi banyak serangga lain yang tak bisa memutar kepala.
Itu memberinya keuntungan dalam berburu.
Tiba-tiba, peluang untuk mencapai masa dewasa menjadi lebih pasti.
Bukan hanya dia yang tertarik pada listrik kita.
Koloni semut api juga sudah hampir membangun sarang.
Tampaknya itu tempat yang aman.
Tapi kini pekerja kecil itu menangkap sinyal bahaya.
Semut roboh.
Isyarat darurat yang tak bisa dia abaikan.
Dia berbagi informasi penting dengan pekerja lain,
dan mereka bergegas menyelamatkan.
Tapi sudah terlambat.
Dibunuh oleh musuh tak kasat mata,
tersembunyi di dalam kabel.
Tak ada yang tahu kenapa semut api tertarik pada listrik.
Tapi sering kali,
itu menuntun mereka pada kematian.
Semakin banyak semut yang datang untuk menyelamatkan,
semakin banyak semut yang tersengat dan mengeluarkan lebih banyak feromon.
Dan juga,
lingkaran kematian yang tragis berlanjut.
Tak lama kemudian, ada begitu banyak serangga di sistem itu,
dan terjadilah korsleting.
Bagi penghuni rumah, itu terkadang menyebalkan.
Tapi bagi koloni pekerja kita,
itu bisa berarti kematian.
Hidup berdampingan dengan manusia membutuhkan waktu beradaptasi.
Tapi menjelang pertengahan musim panas, banyak serangga merasa nyaman.
Belalang itu berkomitmen pada target pertumbuhannya.
Berganti kulit tiap dua pekan.
Dan kini, dia telah melakukan lompatan ke masa dewasa.
Cantik!
Dan siap mencari pria itu.
Tidak, bukan dia.
Yang benar saja?
Dia terlihat lebih kejam dari biasanya.
Tapi kini dia lima kali lebih besar dari laba-laba itu.
Saatnya pembalasan.
Kau baru saja dikalahkan.
Baiklah. Kembali ke situasi "mencari cinta".
Tidak ada banyak penawaran.
Tapi dia punya cara untuk menjadikan dirinya lebih menarik.
Feromon feminin.
Ada yang menangkap sinyalnya.
Pejantan dengan antena yang panjang dan tebal.
Aromanya jelas memikat.
Tapi berhati-hatilah.
Belalang sembah betina suka menggerogoti kepala.
Mereka pasti tahu caranya.
Setidaknya sebagian besar serangga pekarangan belakang masih hidup.
Bahkan semut api kecil kita selamat.
Sejujurnya, bulan-bulan awal di sini terasa sulit.
Tapi seperti biasa, penyintas kecil ini
akan bangkit kembali
dan terus berusaha tinggal di sini.
Untuk yang lainnya, ini saatnya melanjutkan hidup.
Perubahan selesai
untuk kupu-kupu pekarangan terakhir.
Sedikit keajaiban migrasi
melanjutkan perjalanan ibu.
Dibutuhkan dua generasi lagi untuk pergi ke jarak itu.
Jadi, warisan para kupu-kupu raja yang pertama tiba
di pekarangan ini akan berlanjut ke Kanada,
dibawa oleh cicit mereka.
Selama milkweed dibiarkan tumbuh,
mereka akan kembali ke sini tahun depan.
Selagi kita menguasai lebih banyak alam,
menciptakan sedikit ruang untuk alam
menjadi tindakan yang sangat penting.
Jika semua pekarangan belakang di AS disatukan
luasnya akan meliputi hampir sebesar Florida.
Hal kecil yang kita lakukan dan tidak kita lakukan
bisa memberikan dampak besar pada makhluk-makhluk kecil.
Tak ada yang lebih baik dalam menandakan rumah yang sehat
selain suara dengung serangga di pekarangan belakang.
Belalang sembah itu mungkin hanya hidup beberapa pekan lagi,
tapi hidupnya sudah lengkap.
Dia menjadi ibu dari generasi baru
para unikorn kecil.
Bagaimanapun juga, ini akan selalu menjadi rumahnya.
Terjemahan subtitle oleh Luhur Pambud