Namaku Wei Jinbei.
Sejak memulai bisnis pertamaku pada usia 22 tahun,
aku mengikuti tren perusahaan rintisan dengan saksama.
Aku telah menyelesaikan aplikasi sepeda bersama,
aplikasi pesan antar, aplikasi kencan, dan berbagai bisnis dagang elektronik.
Mereka yang menyatakan minatku terlalu banyak,
tidak terlalu mengenalku.
Nak, pilih satu.
Aku sebenarnya sangat setia.
Aku setia pada uang.
Luar biasa.
Kegagalanku yang terbaru terjadi 15 hari lalu,
saat aku kehilangan 890.0000 yuan, tabungan terakhirku.
Aku menderita insomnia sejak saat itu.
Aku tidak bisa tidur, bahkan sedetik pun.
Ada yang menyarankanku menemui psikiater.
Semua pasienku yang lain tertidur di sini.
Aku tak bisa tidur, karena itu aku di sini.
Dokterku menghentikan obatku.
Terlalu banyak pil tidak baik. Lihatlah lukisan itu.
Itu terlihat sangat sedih.
Kudamu sekarat.
Kusarankan kau rehat bekerja.
Aku belum bekerja selama 15 hari.
Kurasa kau harus pergi
ke tempat kau bisa menikmati hidup sederhana
Tinggallah sebentar dengan teman-temanmu.
Di mana?
Hunan, Hainan, Yunnan.
Pergilah ke tempat temanmu berada.
Aku tidak punya teman.
Aku juga tidak punya tempat tujuan.
Baiklah.
Aku akan memberimu bekam.
Aku berdiri di atap gedung setinggi 38 lantai.
Setinggi 100 meter di atas tanah.
Dengan percepatan 9,8 meter per detik
dalam sekitar 4,472 detik,
aku akan berpamitan dengan dunia.
Lima.
Empat.
Tiga.
Dua.
Satu.
Tolong tanda tangani paketmu.
Namaku Peng Xiubing.
Aku lahir di Gunung Jingmai, Provinsi Yunnan.
Sejak kecil, Ayah menyuruhku melihat dunia luar.
Apa bagusnya di luar?
Kau harus mengetahuinya.
Ada apa di sana?
Semuanya. Kau harus melihat semuanya dengan baik.
Ayah.
Aku takkan kembali jika tak bisa berhasil di Beijing.
Jangan kembali jika kau berhasil di sana.
Atau aku akan menghajarmu.
Setelah aku meninggalkan rumah,
kutemukan pekerjaan ideal guna mendalami kehidupan kota,
kurir.
Kurir Terbaik Bulan Ini masih si unggul.
Peng Xiubing!
Aku telah mengantarkan lebih dari 500.000 paket
dan memenangkan bintang lebih dari 100 kali.
Apa moto kita?
Kalahkan Peng Xiubing untuk menjadi nomor satu!
Yang lebih penting, aku sudah menabung 190.000 yuan.
Pagi ini,
aku akhirnya memberi tahu bosku...
Aku berhenti.
Xiubing. Apa maksudmu?
Kau menerima gajimu kemarin.
Tidak perlu membayarku hari ini.
Aku akan pulang besok untuk memulai pengirimanku sendiri.
Kau pernah dengar pepatah
"Bahkan babi berpeluang terbang saat angin bertiup kencang"?
Kenapa kau memasang fotomu di sini?
Lumayan, bukan?
Paket terakhirku di Beijing.
Tak ada yang bisa menghentikan akhir sempurna.
Wei Jinbei, kenapa kamarmu kosong?
Aku mencarimu ke mana-mana, kudengar kau di atap.
Turunlah dan ambil paketmu.
Ini.
Simpan saja.
Aku bisa menyimpannya, tapi kau harus menandatanganinya.
Ini paket terakhirku.
Tanda tanganilah, demi aku.
- Terakhir? - Ya.
- Apa kau dipecat? - Tentu saja tidak!
Aku memecat bosku. Aku memulai bisnis pengiriman sendiri.
Sekarang, siapa pun bisa memulai bisnis.
Dahulu, aku percaya
selama aku membuat perbedaan di dunia,
meski akhirnya gagal,
bisniskulah yang gagal, bukan diriku.
Aku salah.
Akulah yang gagal.
Bagus sekali.
Aku akan menulisnya.
Bisnislah yang gagal,
bukan orangnya.
Menurutmu itu bagus?
Tentu saja!
Aku tak pernah berbohong kepada temanku.
Aku hanya klien. Bukan benar-benar temanmu.
Kita sudah lama saling mengenal.
Aku selalu memperlakukanmu sebagai teman.
Aku akan pergi, kau ikut?
Aku juga akan pergi.
Ke mana?
Hunan, Hainan, Yunnan. Ke mana saja.
Yunnan?
Aku akan kembali ke Yunnan! Ikutlah denganku!
Denganmu?
Kau temanku, ayo pergi bersama.
Dalam kasusmu, menangis keras akan sangat membantu.
Seorang klienku memberitahuku.
Jangan fokus pada kesuksesanmu.
Fokuslah pada tujuanmu, meski mengalami kesulitan di jalan.
Hanya orang bodoh yang percaya ini.
Tidak ada apa-apa di tujuan, hanya jauh sekali.
Klien lain memberitahuku.
Orang tidak bisa dikalahkan jika kau bisa bangkit lagi.
Saat dikalahkan berkali-kali,
kau akan tahu paling mudah untuk menyerah.
Banyak klienku yang kembali ke kampung halaman mereka.
Mereka melakukannya dengan baik.
Mereka tampak bahagia di media sosial.
Tak ada kemacetan atau kecelakaan mobil.
Tak ada yang tak peduli atau menghina di pedesaan.
Aku tak pernah berhenti berharap
Bernyanyilah bersamaku.
Maafkan hasratku akan kebebasan
Bahkan kelak aku mungkin jatuh cinta
Bangkit.
Li Tua, kemarilah!
Biarkan anak muda yang melakukannya!
Aku tidak memercayai orang lain dengan upacara pemujaan leluhur.
Aku harus melakukannya sendiri.
Jika membuat orang kesal, aku bisa minta maaf.
Tapi membuat kesal leluhur, aku tak sanggup.
Yakinlah, kakiku masih kuat.
- Jangan membuat sial. - Diamlah.
Cepat, ini upacara dewa teh!
Itu kepala desa kami.
Kembang apinya naik lebih tinggi daripada yang bisa kita berikan.
Berhenti!
Kenapa kau tak tinggal di kota seperti yang lain?
Memukul putramu tidak akan menyelesaikan masalah.
Berhentilah mengejarnya.
Biarkan dia menjelaskannya dahulu.
Dahulu, kau memukuli putramu seolah-olah dia pencuri.
Sekarang, kau memintaku berhenti?
Bukan urusanmu.
Jangan mengubah topik.
Beraninya kau menyebut putraku yang sudah tiada lagi!
Shaoqun sudah meninggal?
Sudah bertahun-tahun.
Jangan menyela orang dewasa.
Ayolah.
Bicara saja kepadaku.
Aku akan menjelaskannya.
Apa alasanmu memutuskan untuk kembali?
Aku kembali untuk memulai bisnisku sendiri.
Aku ingin membuka toko pengiriman paket
di desa ini.
Teruskan.
Berhenti berteriak! Aku bahkan belum menyentuhmu.
Bukan aku.
Jangan bergerak.
Obat terbaik untuk sengatan serangga
adalah jilatan sapi.
Jika kau bergerak dan mengejutkannya,
ia bisa menjilat tempat yang salah.
Aku merasa sangat kotor.
Kotor sekali.
Makanlah, kau akan cepat sembuh.
Warga sekalian, boleh aku bicara sedikit?
Kembang api saat upacara mengalami kendala kecil.
Tapi selama doa kita tulus,
leluhur kita akan mendengarnya.
Kita akan panen besar teh tahun ini!
Lantas apa?
Kita tetap akan kesulitan menjualnya.
Bukankah teh kita berkualitas bagus?
Belakangan ini, hanya kue teh Pu Er tua yang bisa dijual.
Daun segar tidak berharga.
Kita harus menggerusnya
dan menjual teh kantong ke pabrik.
Tidak ada gunanya berdoa kepada para leluhur.
Pemilik pabrik teh adalah dewa kita.
Siapa yang bilang begitu?
Dia mendengarnya?
Ini hari yang indah,
jadi, aku akan tetap tenang.
Siapa yang bicara tadi?
Berdiri!
Rata-rata penghasilanku kurang dari 500 yuan setiap bulan.
Siapa pun yang ingin terus menanam teh, silakan.
Bahkan pekerja konstruksi menghasilkan 80 yuan per hari di kota.
Enyahlah!
SEBANYAK 79 PEMUDA MENINGGALKAN DESA
Kenapa tak menjual tehmu secara daring?
Bagaimana kau tahu rasanya dengan melihat foto?
Warga sekalian, makanlah!
Makanlah!
Rasanya memang enak.
Meski begitu, persaingannya sengit,
pelanggan utamanya adalah orang tua
yang jarang belanja daring dan tehnya kurang bermerek.
Pantas saja tidak laku.
Aku mengoceh soal pekerjaan lagi.
Toko pengiriman terdekat ke Desa Huanglu berjarak 20 km.
Karena alasan ini, hampir tak ada yang berbelanja daring.
Saat menjadi kurir di kota,
kami berjuang untuk setiap calon pelanggan.
Kau tahu kenapa?
Dalam bisnis pengiriman,
basis pelangganmu adalah tambang emas.
Jika aku bisa memulai bisnis pengiriman di sini,
memakai desa kami sebagai portal ke semua area layanan di desa sebelah,
kelak semua orang di pedesaan Tiongkok akan menjadi pelangganku.
SEBANYAK 87 PEMUDA MENINGGALKAN DESA
Aku tak mau kembali ke tempat kumuh ini!
Kecuali untuk mereka.
Bukankah itu mirip madu?
Kau hanya butuh sedotan untuk menyedotnya.
Tidak.
Itu tampak seperti kotoran.
Jika masukkan sedotan, kau menimbulkan masalah.
Kau harus mengerti.
Tak ada pengiriman di sini karena tak ada yang berbelanja daring.
Bukan sebaliknya.
Jangan keliru membedakan sebab dan akibat.
Aku melihat penduduk desa dengan baik selama perjamuan.
Selain beberapa anak muda yang baru saja pergi,
hanya ada orang tua dan anak-anak.
Dengan begitu,
mereka yang tinggal di desa bukan pelangganmu.
Mereka yang pergilah pelangganmu.
Itu sebabnya aku memberikan pendapatku.
Kau bekerja di bisnis dagang elektronik, aku seorang kurir.
- Kita pasangan serasi. - Cukup.
Aku tak butuh kegagalan lain.
Itu sebabnya kau harus sukses.
Aku tidak butuh kesuksesan.
Aku harus menjauh dari kegagalan.
Aku pergi.
Apa kita sepakat?
Enyahlah!
Ayo.
Pelan-pelan.
Jika bukan karena saran psikiaterku,
aku akan melakukan apa pun untuk kembali.
Matamu sudah pulih?
Jilatan itu berhasil.
Minumlah teh.
Hari ini adalah hari ke-23 insomniaku.
Hari kedua aku berada di Desa Huanglu.
Aku mungkin takkan bisa tidur lagi.
Ini hari pertama perusahaan rintisanku.
Aku sudah memikirkan semuanya di Beijing.
Tiga langkah lagi aku sukses.
Langkah pertama, merger dan akuisisi.
JANGAN MENYEBUT LI SHAOQUN
Sebelum Shaoqun meninggal, kejahatan apa yang dia lakukan?
- Berapa? - Dua yuan.
Maksudku, tokomu.
Langkah kedua, merekrut.
Pengiriman Xiubing cepat dan dapat diakses,
aman dan bisa diandalkan,
mengantar ke rumahmu dengan sekali klik!
Xiubing bisa mengirim ke mana pun.
Xiubing memberi kenyamanan bagi kita semua!
Bagus!
Pria ini pernah menjadi tukang pos.
Di mana ada manusia, di situ ada aku.
Pria ini pernah menjadi tukang cukur.
Di mana ada kepala manusia, ada aku.
Hore.
Pria ini benar-benar hebat.
Aku dahulu pengumpul kotoran.
Tempat kotoran manusia berada...
Setelah aku mengatakannya,
kedengarannya tidak pantas.
Mereka menghabiskan hidup mengelilingi kota ini.
Mereka hafal setiap jalan.
Memiliki mereka sebagai pengantar akan sangat meningkatkan efisiensi kita.
- Bagaimana menurutmu? - Apa hubungannya denganku?
Kau mitra bisnisku.
Ini hari pembukaan kita, kau harus mengatakan sesuatu.
Sejak kapan aku menjadi mitramu?
Tepuk tangan!
Jumlah umur orang-orang ini lebih dari 1000 tahun.
Meminta mereka mengantar paket...
Aku khawatir sebelum mereka bisa mengirim paket,
paketnya akan mengirim mereka dari dunia.
Dasar anak nakal!
Lihat kakimu, kau pikir kau lebih baik dari kami?
Paman, demi aku.
Cukup bicaranya, tunjukkan saja kemampuanmu.
Kepalan besi.
Berkumpul!
Bagaimana?
Jika tak ada belanja daring, tak ada paket yang bisa dikirim.
Tak ada gunanya menyewa kurir.
Aku sudah punya solusinya.
"Dasar belanja daring."
Langkah pertama, daftarkan rekening bank daring.
"Langkah kedua, unduh aplikasi pembayaran."
Hentikan.
Ini terlalu rumit.
Aku mengerjakannya selama tiga hari.
Ini tutorial termudah.
Aku bisa menyelesaikan masalahmu dengan satu trik sederhana.
Itu mustahil.
- Kau mau membeli barang daring? - Ya.
Berikan uangmu, akan kulakukan untukmu.
Jika menginginkan sesuatu, kenapa kau peduli caramu mendapatkannya?
Ada yang mau ke pasar petani?
Sepertinya pesaing terbesarmu adalah pasar itu.
Mari kita temui pesaing.
Langkah ketiga, perluas pangsa pasar.
Jika tidak melihatnya sendiri, aku tak percaya orang masih berbelanja
dengan cara primitif begini.
Tapi mereka semua calon pelanggan kita.
Kau mau apa? Berikan uangnya, akan kubelikan untukmu.
Tidak perlu. Dasar gila.
Jangan teralihkan.
Kau di sini bukan untuk menjual barang.
Kau menjual konsep belanja daring.
Aku mengerti.
Warga desa, dengarkan.
Semua yang ada di sini bisa dibeli daring.
Harganya murah dan kualitasnya bagus.
Jika kalian tidak tahu caranya, berikan saja uangnya.
Aku akan memesan untuk kalian.
Halo, masuklah, mau pesan apa?
Berapa harga sewa TV-mu?
Jangan lewatkan. Silakan lihat!
Sebut saja, kami punya!
Harga terendah di pasar!
Harga terbaik, barang terbaik!
Silakan dilihat!
Bibi, lihatlah. Kami punya segalanya.
Ada penanak nasi?
Ada, 168 yuan.
Ada, 168 yuan!
Punyaku 167!
Dijual di Juhuasuan, beli satu gratis satu.
Harga 168 untuk dua buah!
Kau mencari masalah denganku!
Ada sandal?
- Ada. - Ada!
Ada peramal?
- Ada! - Ramalan dahulu, bayar nanti!
Ada helikopter?
- Ada. - Ada! Kau mau?
Tidak apa-apa, aku bercanda.
Beri tahu aku yang kalian butuhkan.
- Ada TV murah? - Ada TV besar?
Aku harus ke toilet.
- Cepatlah. - Permisi.
- Kau mau TV apa? - Sama sepertimu.
Yang lebih besar akan bagus.
Lebih besar lebih murah, lebih baik.
Benarkah?
Ya, model kami sama.
Hanya 799, kau mau?
Aku mau dua penanak nasi.
Berikan alamatmu, kau akan terima dalam tiga hari.
Tiga hari?
- Penipu! - Dia penipu!
Kau penipu!
Tidak. Aku hanya membantu memesankan secara daring.
Tangkap dia, dia penipu!
Penipu!
Tangkap dia, jangan sampai kabur! Tangkap dia!
Aku tidak pintar.
Aku tidak tahu cara menyampaikan ide besar.
Tapi aku tahu harus bagaimana.
Caramu pasti berhasil. Waktu itu berhasil.
Orang yang ingin menghajar kita begitu banyak
sampai tidak bisa menjangkau kita.
Aku akan pergi lagi besok.
Sebaiknya kau menyerah saja dalam bisnis pengiriman.
Seluruh gagasan itu salah.
Setiap langkah berikutnya menjadi salah.
Makin kau bersikeras,
makin banyak kesalahan yang kau buat.
Satu tindakanku benar.
Apa?
Aku membawamu kembali.
Karena aku memutuskan untuk membuka toko, itu keputusan terbaikku.
Aku berjanji. Jika tokoku sukses,
kau akan dapat bagian sebagai mitra bisnis.
Aku tidak setuju menjadi mitra.
Kau menjadi bos, aku manajer.
Bukan itu maksudku.
Aku bisa menjadi konsultanmu.
Aku berjanji.
- Aku akan segera menjadikanmu mitra. - Kubilang tidak mau menjadi mitra.
Permisi.
Kudengar kau punya banyak barang murah.
Ya.
Bayar dahulu, baru kami antar. Diantarkan ke rumahmu dengan satu klik.
Bayar dahulu? Dengan satu klik?
Benar.
Kenapa aku harus memercayaimu?
Kau bisa mengambil paketmu dahulu dan membayarnya nanti.
Benarkah? Kau yakin?
Kemarilah. Cepat!
Cepat!
Cepat! Kemari!
Kemari! Cepat!
Satu bibi bisa membawa empat bibi.
Bibi cantik bisa membawa tiga paman.
Ada pelanggan dari satu pasar petani.
Meski itu mungkin akan membuat tiga bibi kesal,
satu pasangan bisa membawa setidaknya dua anak.
Dua anak bisa membawa dua pasangan.
Jika aku pergi ke lebih banyak pasar, lebih banyak dipukuli,
aku bisa menarik lebih banyak pelanggan.
Kurasa tubuhku bisa menahan tujuh atau delapan pukulan lagi.
Kami dapat 1,5 yuan per paket.
Ada 12 desa di area ini.
Anggap tiap desa punya 100 bibi dan 50 anak yang belanja daring.
Dengan begitu, total biaya pengirimannya...
Tunggu.
Konsultan, berapa peluang keberhasilan kita?
Aku harus memikirkannya. Aku yakin tidak nol lagi.
Cangkir panas, 40.
TV atau mi instan.
Katakan yang kalian mau.
Kulkas? Tidak masalah!
Apa moto kita?
Diantarkan ke rumahmu dengan satu klik!
Ayo!
Berikutnya.
Sedang apa kau di sini?
Jangan salah paham.
Aku hanya ingin tahu di mana kau membeli barang-barangmu.
Pergilah, kami tak menjual kepadamu.
Tunggu, pintu kami terbuka untuk semua pelanggan.
Kau disambut di sini.
Ini luar biasa.
- Halo? - Kau harus menyalakan ponselmu dahulu.
Lebih kecil dari ukuranku!
Aku tidak bisa memakai ini.
Ini tidak muat?
- Benar. - Aku akan mengembalikannya.
Jika kau membeli ukuran yang salah, kami bisa mengembalikannya untukmu.
Pesanlah sesuai keinginanmu, kami menjamin pengembalian tanpa syarat.
Peng Xiubing.
Kenapa alamat pengirimannya "punggung pegunungan"?
Paket siapa itu?
LI SHAOQUN
Li Shaoqun.
JANGAN MENYEBUT LI SHAOQUN
Dia sudah meninggal?
Sudah bertahun-tahun.
Itu hantu!
Bukankah dia sudah meninggal?
Aku seorang pasien. Tolong jangan menakutiku.
Ayo.
Ke mana?
Ke rumahmu dengan satu klik!
Sekalipun dia sudah meninggal,
kita harus mengantarkannya ke pekuburannya.
Apa?
Itu Yang Tao. Kau tak melihatnya?
Yang Tao!
Kudengar
di sinilah Li Shaoqun kehilangan nyawa.
Dengar, antarkan ke pekuburannya atau bakar ini,
dia tetap akan menerimanya.
Ya.
Ini paket bayar di tempat!
Pergilah tanpa aku. Aku takkan paham dialek si hantu.
Kita pergi bersama.
Kau melihatnya?
Tidak.
Ada orang di rumah?
Ada paket untukmu.
Peng Xiubing.
Kenapa orang bilang kau sudah meninggal?
Lima tahun lalu, aku menebang pohon teh untuk menanam kopi.
Sejak itu, aku mati bagi ayahku.
Kau menebang pohon teh untuk menanam ini?
Lalu kau?
Tidak berhasil di Beijing, terpaksa harus kembali?
Aku tidak sepertimu. Aku cukup sukses di Beijing.
Aku kembali guna memulai bisnisku dan menghasilkan banyak uang.
Kau hanya membicarakan uang.
Aku meninggalkan Beijing, untuk menjauhi orang sepertimu.
Aku tidak menduga akan bertemu dua orang hari ini.
Dua orang?
Aku tidak seperti dia.
Silakan.
Kopi selarut ini?
Buanglah jika kau tidak meminumnya.
- Terserah. - Tunggu.
Kopi ini sangat enak.
Proses sebelum fermentasi menambah kompleksitas rasa.
Kau penikmat kopi?
Aku menghabiskan tiga tahun mencoba berbagai cara fermentasi
dan akhirnya menghasilkan rasa ini.
Pada awalnya, kau merasakan cita rasa buah-buahan tropis.
Jeruk keprok, prem, kulit jeruk,
aprikot, dan bunga jahe liar.
Rasa manis dan asamnya keluar dengan sempurna,
dicampur dengan aroma kuat cokelat hitam.
Kopinya terasa lembut, cita rasanya dilapis dengan baik.
Bukankah rasanya seperti hutan dan gunung?
Ya.
Berakhir dengan sentuhan kacang, vanili, dan karamel.
Sisa rasanya tertinggal di lidahmu.
Aku belum pernah bertemu penikmat kopi sepertimu
sejak kembali ke desa ini.
- Li Shaoqun. - Wei Jinbei.
Dia temanku.
Aku tak bilang apa-apa saat kau mencuri Wang Saifen dariku.
Kau juga mencuri temanku?
Siapa Wang Saifen?
- Pacarku. - Pacarku.
- Pacar siapa dia?
- Itu tidak penting. - Ini sangat penting!
Terserah. Aku takkan menagihmu untuk paket itu.
Aku baru membuka toko pengiriman, silakan datang berkunjung.
Letakkan.
Tak perlu diantar, aku sudah punya mobil.
Mengelola layanan pengiriman di sini.
- Kau takkan berhasil. - Terserah.
- Cepatlah kembali, Jinbei. - Tidak perlu.
Dia masih kejam seperti sepuluh tahun lalu.
Pantas saja orang-orang berharap dia meninggal.
Dia punya mobil, lalu kenapa?
Aku bersumpah akan membuatnya memakai jasaku.
Para penduduk desa.
Kami sedang menggalang dana untuk proyek konstruksi.
Dengan uang itu, kita akan membangun jalan semen yang lebar.
Kita akan memasang sistem air yang berfungsi.
Membuat desa kita lebih baik adalah tugas semua orang.
Tolong berikan kontribusi kecil.
Bantu kami mengumpulkan dana.
Kita tidak punya banyak uang.
Simpan kulkasnya atau anak babinya. Tentukan.
Kulkasnya berfungsi dengan baik.
Kau mau ke mana?
Kau tak boleh menjual anak babiku.
Kurasa aku harus mencari pekerjaan.
Di mana kau bisa mencari pekerjaan di usiamu ini?
Siapa yang mau mempekerjakanmu?
Mungkin Xiubing.
Aku akan meminta putraku mengirimkan uang.
Hidupnya jauh lebih sulit daripada kita.
Kepada siapa kau menunjukkan riasan itu?
Ini, kami belikan yang baru. Cobalah.
Aku tak terbiasa, tak suka, dan tak nyaman.
Cobalah, kami sudah habiskan uang.
Hasil panen kita rendah tahun ini. Jangan buang-buang uang!
Kita bisa mengembalikannya.
Kenapa tidak ada air?
- Apa ini rusak? - Rusak?
- Motor baru? - Ya, motor baru.
Tempat duduknya terlalu tinggi, jadi, aku akan mengembalikannya.
Pengering rambutnya terbakar, aku harus bagaimana?
- Xiubing bisa mengembalikannya. - Minta Xiubing mengembalikannya.
Jika tidak suka, kau bisa mengembalikannya.
- Barang apa yang bisa kukembalikan? - Apa pun yang kau beli.
Aku tidak peduli.
- Aku membelinya darimu. - Ya, kau bisa kembalikan,
tapi kami harus bicara dengan penjualnya dahulu.
Tidak semuanya bisa dikembalikan.
Istriku membeli cat rambut yang salah.
Rambutnya hijau sekarang, dia tidak bisa berhenti mengeluh.
Aku ingin cokelat. Bukan cokelat muda.
Aku butuh uang untuk pupuk. Tak ada gunanya menyimpan ini!
Aku menghabiskan banyak uang untuk sepatu. Mereka memberi dua sepatu kiri.
Biskuitnya hancur. Kembalikan uangku!
Semua orang mengembalikan barang, jadi, aku juga melakukannya.
Kalian memilih sendiri yang ingin kalian beli.
Kami hanya memesan untuk kalian.
Kami tidak menghasilkan uang dari itu.
Baiklah!
Peng Xiubing.
Bukan begini cara berbisnis.
Jika kau setuju mengembalikan semuanya,
kita tidak mungkin bisa mengembalikan uangnya.
Kau harus mendengarkanku kali ini.
Pengiriman barang ke sini lebih lama.
Mereka mungkin sudah tidak bisa menerima pengembalian.
Ini urusan desa kami.
Kau orang luar, jangan ikut campur.
Xiubing.
Kami sudah mengenalmu sejak kau kecil.
Semua orang di sini memercayaimu.
Itu sebabnya kami memilih membeli dari tokomu.
Penjualan teh belakangan ini kurang bagus.
Bukankah kau bilang kami bisa mengembalikannya?
Baiklah.
Akan kukembalikan semuanya!
Aku mengerti.
Tapi ada puluhan desa di sini, puluhan ribu orang.
Mereka semua pelangganmu di masa depan.
Apa mungkin jika...
Tenggatnya sudah lewat.
Kau tidak bisa mengembalikan ini semua.
Benarkah kau bisa terbang saat ada angin baik?
Entahlah.
Yang kutahu saat angin berhenti, aku yang pertama jatuh.
Kau tahu,
aku tinggal di basemen saat berada di Beijing.
Aku tidak menghabiskan lebih dari 20 yuan untuk makan setiap hari.
Aku dapat satu yuan per paket.
Saat yang lain bisa mengantar 150 paket,
aku mengantar 180 atau bahkan 200.
Ada gedung tanpa lift yang tak seorang pun mau ke sana.
Aku melakukannya,
hanya untuk tambahan satu yuan.
Dalam sepuluh tahun terakhir,
paket yang kukirimkan mungkin setinggi gunung.
Kini gunungnya runtuh.
Bangunlah.
Kau tak bisa mengembalikan semuanya. Jangan dipikirkan.
Peng Xiubing.
Aku sedang bicara denganmu.
Kukira dengan babi.
Sepertinya aku berbicara dengan babi.
Nol.
Kau sudah tidur?
Ya.
Apa ini insomnia?
Kau tahu berapa kerugianmu kali ini?
Sebanyak 193.895,6 yuan.
Aku tidak mengerti.
Kenapa kau setuju mengembalikan semuanya?
Di desaku, beberapa hal lebih penting daripada uang.
Selama kita bersikap jujur,
kita bisa terus berbisnis di sini.
Ini kali pertama mereka belanja daring. Mereka akan terbiasa seiring waktu.
Uang yang kau hasilkan per paket bukan apa-apa.
Kerugiannya takkan kembali dalam sepuluh tahun.
Kali ini kau gagal total.
Kata siapa? Aku hanya belum berhasil.
Bukan berarti aku gagal.
Aku tidak akan kelaparan.
Selain itu, semua kotak kertas itu,
kita bisa menjualnya seharga puluhan yuan.
Lalu aku akan punya uang untuk makanan.
Dengan begitu, aku punya tenaga untuk bekerja.
Lantas, aku bisa terus mengirim paket.
Lalu aku akan menghasilkan uang lagi.
Aku mungkin akan hidup sampai setidaknya 80 tahun.
Ada beberapa dekade di depan, kenapa aku harus khawatir?
Aku tidak punya banyak tabungan.
Besok aku akan telepon beberapa orang.
Melihat apa aku bisa meminjam uang untukmu.
Kukira hanya aku temanmu. Kau akan meminjam uang dari siapa?
Maaf, bukan itu maksudku.
Kau benar.
Kau satu-satunya temanku.
Jika bukan, kenapa aku mau tinggal di desa terkutuk ini?
Aku tidak pandai menghibur orang.
Aku ingat suatu hari hujan turun saat kau mengirim paketku.
Kau basah kuyup,
tapi paketku kering.
Peng Xiubing, berengsek kau.
Aku berpikir semalaman.
Mengirim paket juga bagian dari layanan pengiriman.
Karena tidak banyak pembelanjaan daring,
kita harus mencari cara untuk menjual yang ada di sini ke luar.
- Apa yang harus kita jual? - Kau antar semuanya dengan sekali klik?
Ya.
Bisa antar ibuku ke sini?
Di mana dia?
Di Guangzhou. Dia tak pulang saat Imlek.
Yang Tao, ini hadiah dari ibumu.
Apa tokomu akan ada di sini selamanya?
Pasti.
Peng Xiubing. Aku tahu kau mengambil banku!
Aku bersumpah akan menghancurkan tokomu!
Terserah kau saja.
Lagi pula, bisnisku akan bangkrut.
Ada apa, Bodoh?
Bagaimana dengan milikku?
Apa kau akan meminumnya?
Mungkin tidak, tapi kau harus membuatnya.
Aku harus mengirim beberapa lusin paket.
Jika tidak ada urusan lain, kirimkan untukku.
Aku tidak butuh belas kasihanmu.
Salahku mengambil banmu.
- Aku akan mengembalikannya. - Terserah.
Shaoqun. Paket yang kau kirim semuanya kopi.
Apa kau menjualnya?
Kopiku tidak dijual.
Berapa pohon kopi yang kau punya?
Lebih dari 700 pohon. Kurang dari 1.200 meter persegi.
Berapa banyak hasilnya?
Menurut standarku,
satu pohon menghasilkan tiga sampai lima kilogram biji kopi.
Setelah diproses, seperdelapannya disimpan.
Anggap satu pohon menghasilkan 0,5 kg biji kopi olahan.
Jadi, 700 pohon bisa menghasilkan 350 kg biji kopi.
Biar kubantu menjual kopimu. Aku akan membantumu menjualnya.
Apa kau bercanda?
Kopi ini jauh dari siap untuk masuk ke pasar.
Selain itu, setiap hektare tanah di sini ditutupi pohon Pu Er.
Di mana aku bisa menanam kopi?
Kami akan mencarikan lahan untukmu.
Kau urus pertanian. Aku yang jual dan pasarkan.
Aku yakin kita bisa menghasilkan uang bersama.
Apa? Sekarang kau ingin membantunya?
Kau sama sekali tidak tertarik dengan toko pengirimanku!
Kau bodoh atau dungu?
Jika Shaoqun menjual kopinya,
menurutmu siapa yang akan mengantar semua paket itu?
Aku.
Jual saja! Jangan bodoh. Apa salahnya menghasilkan uang?
Kuberi diskon 20 persen untuk biaya pengirimannya.
Cukup. Aku menanam pohon kopi karena aku suka kopi.
Tidak mungkin aku menjualnya.
Kau suka kopi?
Kau bisa menanam satu pohon untuk bersenang-senang.
Tapi kau malah menanam 700 pohon.
Bukankah itu membuang-buang sumber daya?
Kau lebih jahat dari ayahku.
Hei, katamu kau suka kopi.
Aku tak bermaksud memanfaatkanmu.
Enyahlah.
Aku takut sekali.
Kelak aku akan membuatmu menjual kopimu. Aku berjanji.
Ayo, dia tak mau kita di sini.
Dia tak mau kau di sini, bukan aku.
Kopiku belum habis.
Dia mencuri hatimu dengan secangkir kopi.
Aku akan pulang sendiri.
Kau yakin tak mau menjualnya?
Aku yakin.
Kau bahkan membawa pulang biji kopinya. Apa masih kurang?
Rasanya enak.
Kau mengaku sebagai temanku.
Kini, kau ingin membelot.
Minumlah di rumahmu. Jangan di sini.
Saat kau pergi ke kota hari ini, kirimkan ini.
Aku bercanda. Kau sungguh membawa pulang biji kopi itu?
Tunggu, kau punya rumah di Amerika?
Lalu satu di Italia?
Dengarkan aku.
Mulai besok, perlakukan Shaoqun dengan baik.
Periksalah keadaannya setiap hari.
Meski dia mengancam mengusirmu. Tetaplah di sana.
Tidak mau. Aku tak mau kehilangan martabat.
Kau ingin mempertahankan toko itu, bukan?
Ya, tentu saja.
Kalau begitu, mari cari cara memakai kopi Shaoqun
untuk mendukung bisnismu.
FLORENCE, ITALIA
LOMBA KUALITAS KOPI
T-E-N-G-K-A-R, tengkar.
B-O-D-O-H, bodoh.
Pemberitahuan setoran Alipay, seratus...
Halo?
- Halo? - Ya, aku Li Shaoqun.
- Aku Li Shaoqun. - Aku Li Shaoqun.
- Baiklah. - Baiklah.
- Yang Tao, diamlah. - Yang Tao, diamlah.
Ya, aku Li Shaoqun.
Aku Li Shaoqun.
- Halo? - Halo?
Tidak ada sinyal?
- Halo? - Halo?
- Kau dengar? Aku Li Shaoqun. - Aku Li Shaoqun.
Pak Li. Li Shaoqun.
Li Shaoqun.
Kenapa kalian semua Li Shaoqun?
Aku mengirim biji kopimu ke kontes biji kopi mentah dunia.
Siapa yang memberimu izin?
Kita bicarakan nanti saja.
Hasilnya keluar hari ini.
Kau ingin tahu?
Aku dapat sinyal.
Baiklah.
Terima kasih.
Bagaimana?
Mereka menerima beberapa ribu sampel tahun ini,
semua biji kopi kualitas terbaik di dunia.
Kopimu menjadi juara kedua.
Kau bilang tak terlalu memikirkan kopimu
setelah diakui secara internasional.
Apa hadiahnya?
Medali perak dalam olimpiade kopi.
Medali perak Olimpiade!
Kita meraih medali emas di Olimpiade!
Kenapa harga teh kita terus menurun?
Tidak sebagus desa lain.
Mereka menawarkan harga ini untuk kualitas terbaik kita.
Pemasok menurunkan harga lagi.
Kita tak boleh menjual dengan harga lebih murah.
Ini memalukan.
Ada tahun-tahun baik dan buruk. Selama seribu tahun.
Selalu seperti ini.
Kita meraih medali emas di Olimpiade!
Saat masih kecil, aku bersembunyi di sini saat ayahku ingin memukulku.
Orang bilang seiring bertambahnya usia,
pohon akan terlihat lebih kecil.
Kenapa yang ini masih terlihat sangat tinggi?
Naiklah ke sini.
Kau tidak pernah melihat langit seperti ini di Beijing.
Kuharap aku bisa menjadi anak-anak lagi.
Aku meninggalkan rumah pada usia 16 tahun setelah bertengkar hebat dengan ayahku.
Aku meninggalkan desa ini.
Aku bersumpah setelah pergi, aku tidak akan pernah kembali.
Tapi kau sudah kembali, bukan?
Yang kupelajari selama sepuluh tahun terakhir,
kota bukanlah rumahku.
Aku kembali.
Ternyata desa ini juga tak terasa seperti rumah.
Ayahku dahulu sering bertengkar denganku.
Sekarang dia bahkan tidak peduli.
Setidaknya bertengkar adalah cara berkomunikasi.
Ayahku memaksaku belajar membuat teh saat aku kecil.
Hanya dia yang bisa memutuskan rasa apa yang enak.
Aku tahu dalam hidupku, aku tak akan pernah cukup baik.
Kopi mungkin cara pembangkanganku.
Yang tidak kuduga adalah kopi itu dipilih di sini.
Semuanya membentuk lingkaran penuh.
Sebut saja takdir.
Sudah takdir kita untuk lahir di sini.
Kita tidak bisa mengubahnya.
Tapi bukan berarti kita tak bisa mengubah tempat ini.
Kau bicara soal "dalam hidupmu",
tapi seumur hidup cukup lama untuk melakukan apa pun.
Kita cukup mirip.
Begitu bersemangat untuk pergi lebih jauh dari gunung
sampai kita lupa seperti apa di sini.
Baiklah. Aku memutuskan untuk bermalam di sini.
Kau?
Dia kesulitan tidur.
Tidak bisa tidur?
Sejak memutuskan memulai bisnisku sendiri, aku tak pernah tidur nyenyak.
Aku sibuk meneliti tren masa depan dan hal populer berikutnya.
Cemas aku akan melewatkan kesempatan baru.
Tapi makin kau peduli, makin sedikit kendali yang kau miliki.
Aku menyalahkan kesialan untuk kegagalanku.
Kemudian aku sadar, akulah yang gagal.
Karena insomniaku, aku mulai meminum Diazepam.
Satu pil per hari di awal.
Kemudian, bahkan empat pil pun tak bisa membuatku tidur.
Aku mencarinya di internet.
Seseorang menyarankan aku minum sepuluh pil.
Karena obat itu kehilangan efeknya padaku,
aku harus menjauh dari jendela.
Setiap kali aku berdiri di dekatnya,
aku merasakan dorongan kuat untuk melompat.
Dia tidur.
Ada apa dengan kalian?
Kau tertidur!
Aku tertidur?
Benar!
Aku bekerja di gedung kantor tertinggi di Beijing selama dua tahun.
Tapi aku tak pernah melihat sejauh ini.
Konsultan.
Berapa peluang keberhasilan kita sekarang?
Aku tidak mau menjadi konsultan lagi.
Kau suka kopi.
Kau suka pengiriman.
Dan aku ingin masuk bisnis dagang elektronik.
Mari menjadi rekan bisnis.
Mari kita lakukan.
Tiga klien dari Beijing pernah memberitahuku,
jangan pernah memulai bisnis dengan sahabat.
Terdengar sangat kuno. Apa yang mereka lakukan?
Mereka mengajar bahasa Inggris.
Tidak heran.
Tiga faktor yang menentukan komersialisasi pertanian.
Produk, logistik, dan penjualan.
Itu semua keahlian kita.
Bisnis yang sukses menuntut waktu, lokasi, dan orang yang tepat.
Kita punya waktu dan orang yang tepat,
yang kita butuhkan hanyalah lahan untuk produksi.
Hasil panenmu saat ini
tak sepadan dengan usaha membangun bisnis di sekitarnya.
Terlalu kecil.
Kita harus mengajukan pinjaman bantuan.
Tingkatkan produksi kita.
Gunakan perkebunan kita saat ini sebagai markas
dan perlahan memperluas ke area sekitar.
Kedengarannya rumit.
Aku sudah menghitungnya.
Ada lebih dari 1.000 orang di desa kita.
Estimasi tanah per orang, katakanlah 0,22 hektare.
Dengan reputasimu dan prospek bagus kopi Pu Er,
selama kita bisa meyakinkan setengah penduduk desa untuk menanam kopi,
kita akan mencapai produksi massal.
Dari 1.000 calon petani kopi,
kau harus meyakinkan satu orang dahulu untuk memikat hati yang lain.
Siapa?
Ayahmu punya kuasa semacam itu?
Semua penduduk desa mendengarkannya, terutama orang tua.
Tapi kau putranya.
Tepat sekali.
Aku akan bicara dengannya.
Kau tak takut padanya?
- Ayahmu memukulimu juga? - Ya.
Apa itu buruk?
Terakhir aku bangun di RS setelah dipukuli,
aku tidak ingat apa pun.
Dia tidak muda lagi. Apa kondisinya masih baik?
Ada penyakit kronis yang harus kuketahui?
Apa yang kau pikirkan?
Desa kita tak bisa berkembang tanpa dukungan kalian.
Aku ingin berterima kasih!
Bukankah ruang siaran di rumahmu?
Halo?
Warga desa, ini Peng Xiubing.
Izinkan aku menyampaikan beberapa pesan.
Dia mengambil tempatku!
Dahulu ada 1.600 orang di desa kita.
Hampir setengahnya bekerja di tempat lain.
Di desa kita, tak ada keluarga yang lengkap.
Aku
seperti banyak anak muda,
memilih bekerja di kota-kota besar,
berpikir bahwa hidup kami bisa menjadi lebih baik.
Dan tak perlu kembali.
Tapi jalan di kota terlalu bersih bagi kami untuk meninggalkan jejak kaki.
Pada hari aku kembali,
aku membuat jejak kakiku sendiri di jalan tanah.
Bukti keberadaanku.
Tidak ada tempat yang bisa kita sebut rumah kecuali tempat ini!
Di kota-kota, kegigihan membantu kita bertahan.
Kita juga butuh semangat yang sama!
Aku tahu kalian semua suka teh.
Aku juga.
Tapi itu tidak bisa lagi menopang desa kita.
Kopi Li Shaoqun baru menang medali perak dalam kompetisi biji kopi dunia.
Jika menanam kopinya, pendapatan kita akan lebih tinggi.
Jika kopinya laris,
akan ada peluang kerja bagi semua orang.
Agar tidak ada yang harus mencari pekerjaan di tempat lain.
Tidak tinggal di basemen lagi.
Tidak lagi dihina hanya untuk dapat uang.
Tidak perlu lagi pura-pura saat menelepon keluarga kita,
mengatakan semuanya baik-baik saja
dan memberi tahu mereka, "Jangan cemaskan aku."
Orang sepertiku,
mereka semua bisa pulang.
Mereka tidak perlu berada di tempat mereka tak bisa meninggalkan jejak kaki,
tak bisa bersama keluarga dan anak-anak.
Ayah dan ibu kita bisa pulang.
Putra dan putri kita bisa pulang.
Istri dan suami kita bisa pulang
ke tempat asal mereka.
Kopi tidak hanya mengubah hidupku.
Itu juga akan mengubah hidup kalian.
Aku berjanji!
Dasar berengsek!
Lari!
Aku...
Siapa yang memberimu izin untuk menggunakan siaranku?
Siapa pun yang tertarik, datanglah ke perkebunan kopi untuk bibit!
Kau menghancurkan warisan kita!
Jangan khawatir.
Aku tak akan melakukan kekerasan fisik atau memarahi siapa pun.
Kalian sudah dewasa, punya ide sendiri.
Tapi pernahkah terpikir olehmu?
Kalian masih muda dan bisa gagal.
Kecuali mereka. Bagaimana dengan mereka?
Warga desa tak sanggup gagal.
Kau selalu bisa kembali ke kota jika gagal.
Tapi mereka tidak punya tempat tujuan.
Aku bertanggung jawab atas hidup mereka.
Pak Li.
Kau ayah Shaoqun.
Bukan ayah penduduk desa.
Biarkan mereka yang memutuskan.
Aku tidak memecat kalian.
Aku hanya agak kekurangan uang belakangan ini.
Aku tidak punya uang untuk membayar kalian.
Kami bukan meminta bayaran.
Kami datang untuk membeli bibit kopi.
Kau bisa memakai lahanku untuk menanam kopi.
Tapi aku belum bisa membayarmu untuk apa pun.
Tidak sampai tanamannya tumbuh.
Itu tidak penting.
Kami tidak peduli soal kopi.
Tapi kami memercayaimu.
Seluruh keluargaku memercayaimu.
Kami akan belajar menanam pohon kopi.
Aku akan mengajari kalian.
Mari kita singkirkan rumput liar.
Cepatlah.
Minum teh.
Kau seperti memegang abu manusia, bukan kopi.
Kenapa kau tidak melakukannya?
Kau mau berkelahi?
BIJI KOPI SEGAR PU ER TAMBAHKAN KE KERANJANG
Tebaklah berapa penghasilan toko Taobao kita bulan lalu.
Apa yang sudah kau lalui dalam hidupmu?
Untuk mencari nafkah,
aku sudah melalui semuanya.
Nilainya 9,85!
Sedang apa kau di sana?
Keluar!
Bantu kami.
- Naiklah ke sini. - Bantu kami.
Naiklah ke sini.
Tidak mungkin.
Dasar bodoh.
Ponselku.
Ini dia.
Halo?
Ya.
Tidak masalah.
Kami satu-satunya di sini.
Baiklah.
Sampai jumpa.
Siapa itu?
Starnest.
Apa itu?
Pemasok kopi terbesar di dunia.
Mereka mau beli biji kopi kita?
- Ya. - Berapa?
Dia tak bilang.
Dia bilang akan berkunjung.
Apa yang kau lakukan?
Aku bicara dengan pohon.
Bicara dengan pohon?
Mereka hidup?
Aku berterima kasih kepada mereka.
Kau sungguh mendengar mereka bicara?
Tutup matamu.
Rasakanlah.
Aku mendengar mereka.
Dengan begitu banyak pohon,
kau mungkin akan bicara sampai pagi.
Aku kenal terapis yang cukup bagus di Beijing.
Kau harus menemuinya.
Cobalah.
Halo, Kopi, ini Teh Pu Er.
Kau dengar?
Dimengerti.
Pu Er, ini Kopi. Apa yang kau lakukan?
Ada Pak Li Shaoqun yang bicara kepadaku.
Aku memilih kopi untuk menjauhkan diri dari ayahku.
Cukup aneh.
Aku tidak bisa memahaminya sebelum menanam kopi.
Sejak memilih kopi, kurasa aku lebih memahaminya.
Aku sudah menantikan momen ini seumur hidupku.
Aku selalu berpikir, saat bisa mengalahkan ayahku,
aku tak peduli pendapatnya tentangku.
Tapi hari ini akhirnya tiba.
Aku sangat ingin mendengar pendapatnya.
Meski dimarahi habis-habisan.
Entahlah.
Kurasa aku mabuk.
Aku sangat ingin minum teh.
Sebenarnya,
aku bisa memenuhi keinginanmu.
Kemarilah.
Akan kubuatkan teh untukmu, Nak.
Pergilah!
Lompatlah dan kau akan tahu apa kau bisa terbang.
Lompat. Beranikanlah dirimu.
Lompat.
SATU BULAN KEMUDIAN
Kuda itu tampak tersesat.
Ia tidak tahu harus ke mana.
Kau ingat kali terakhir datang, kau bilang ia sekarat.
Benarkah?
Sudah lama sejak kunjungan terakhirmu.
Pasien lain yang gejalanya sama denganmu, entah sudah mati
atau sudah sembuh.
Aku mengikuti saranmu dan pergi ke Yunnan.
Kukira itu hanya perjalanan untuk bersantai,
tapi itu menyembuhkan insomniaku.
Jadi, aku memutuskan tetap tinggal.
Kemudian, aku memulai bisnis kopi dengan dua teman.
Lalu aku mengalami kecelakaan kecil.
Aku baru kembali bulan lalu.
Mobil dari luar.
Kasar sekali.
Mungkinkah itu klien besar yang kau bicarakan?
Senang bertemu denganmu.
Wei Jinbei.
Apa yang dia katakan?
Dia bilang Li Shaoqun lebih tampan darimu.
Kami punya yang kering-basah, setengah kering, dan setengah basah.
Mana yang kau mau?
Tidak perlu, terima kasih.
Cobalah.
Karena kau datang untuk mencari tahu.
Kopi kalian Arabika.
Campuran ragam Bourbon dan Tropica.
Luas perkebunan kalian kurang dari sepuluh hektare.
Ada 50.000 pohon. Panen tahun lalu sebanyak 14 ton.
Kau kemari bukan untuk membeli kopi?
Izinkan aku memperkenalkan diri.
Aku kepala Manajemen Pemasaran Starnest Asia.
Tentu saja aku datang untuk membeli kopi.
Bukan kopi kalian saat ini,
tapi yang nanti.
Apa maksudnya?
- Mereka ingin membeli dari kita. - Benar.
Menurut penelitianku, penjualan kalian tahun lalu sebanyak 1,2 juta,
dikurangi biaya, pajak, dan dividen,
laba bersih kalian seharusnya sekitar 280.000.
Menggunakan laju pertumbuhan kalian selama sepuluh tahun ke depan,
aku memberi kalian tiga juta.
Tiga juta?
Masing-masing satu juta?
Kau memang perusahaan besar.
Penelitian yang sangat akurat.
Sayangnya, datamu agak kuno.
Ya, hasil panen kami sebanyak 14 ton tahun lalu.
Tapi tahun ini, jumlahnya akan naik hingga 20 ton,
lalu tahun depan 30 ton.
Aku yakin dalam waktu dekat,
kami akan bisa menghasilkan 100 ton per tahun.
Tidak.
Dua puluh ton akan menjadi kapasitas maksimal kalian.
Tidak akan lebih tinggi dari itu.
Aku akan menawarkan empat juta.
Kau yang putuskan.
Kami memercayaimu.
Kami bertiga.
Masing-masing dua juta, totalnya enam juta.
Itu harga kami.
Kalian tidak sepadan.
Aku akan membiarkan kalian mempertimbangkan harga.
Aku masih punya 20 menit.
Lupakan.
Keputusan ini di luar posisimu.
Hanya mengingatkan, kau tak punya waktu 20 menit.
Kami semua sibuk.
Permisi.
Bukankah enam juta terlalu tinggi?
Aku sudah menghitung.
Enam adalah angka maksimal yang mereka bisa tawarkan.
Halo, Peter. Mereka mau enam.
Ayo lempar dadunya. Mungkin kita akan menang besar.
Enam juta.
Kita tanda tangan sekarang.
Jika aku yang memimpin, aku tak akan menawarimu jumlah itu.
Ada pertanyaan?
Hanya penasaran.
Jika menurutmu kami tidak sepadan dengan harganya,
- kenapa kau membuat tawaran itu? - Sederhana.
Kelak, di Yunnan atau di Tiongkok,
kami tak ingin melihat ada perkebunan yang bukan milik kami.
Aku akan mengirimkan biji kopi kami.
Kalian akan menanam kopi sesuai standar kami.
Kami tidak bisa menanam sendiri?
Setelah akuisisi, tentu kalian harus mengikuti peraturan kami.
- Kita bisa tanda tangani kontraknya. - Jadi, kau tidak menghargai kopi kami?
Tentu saja menghargai.
- Itu sebabnya dia menawarkan enam juta. - Itu tidak benar.
Mereka membayar enam juta untuk membuat kita menghilang.
Aku tidak mau menandatanganinya.
Itukah yang dia inginkan?
Silakan kalian diskusikan.
Li Shaoqun.
Aku menaikkan harganya menjadi enam juta.
Sekarang kau memutuskan untuk tidak menjualnya?
Aku tidak punya rencana menjual, kau tahu itu.
Inti memulai bisnis adalah menjualnya suatu hari.
Jika kau tak suka tawarannya, aku akan bicara dengannya.
Jangan konyol.
Kita yang paling tahu.
Panen maksimal per tahun adalah 20 ton.
Enam juta itu yang paling bisa kita dapatkan.
Ambil uangnya. Kau bisa melakukan apa pun dengan itu.
Aku ingin menanam kopi.
Aku sudah melakukannya.
Maaf mengganggu.
Kalian tahu kenapa aku tak mendukung keputusan
mengeluarkan enam juta untuk kopi kalian?
Itu tidak ada hubungannya dengan uang.
Menurutku itu tidak perlu.
Kalian tahu perasaanku soal tempat ini?
Tidak ada harapan.
Tidak ada masa depan.
Geisha, ras kopi terbaik di dunia,
tumbuh di Etiopia selama hampir satu abad.
Dalam 100 tahun,
Starnest menjadi pemasok kopi tersukses di dunia.
Apa yang dibawa kopi ke Etiopia?
Tidak ada.
Aku yakin kalian bukan ancaman bagi kami.
Aku hanya kasihan pada kalian.
Kalian ditakdirkan untuk gagal.
Tentu saja, tidak semua orang seberuntung kalian.
Setidaknya kegagalan kalian terbayarkan.
Bahkan jika kalian tidak menandatangani kontrak,
Starnest masih pemasok kopi tersukses di dunia.
Jika kalian menandatanganinya,
kalian akan menjadi petani paling sukses di Tiongkok.
Semua orang punya tempatnya sendiri di dunia.
Bukankah bagus
jika kita bisa sukses di posisi kita masing-masing?
Kalian, para petani, menanam.
Kami, para pengusaha, menjual produk.
Mari tetap pada tugas kita.
Ini bukan kesuksesan yang kami inginkan.
Jika tujuan akuisisi ini adalah menghilangkan biji kopi lain,
- silakan keluar. - Baiklah.
Soal hari ini,
aku akan melaporkan semuanya ke perusahaan.
Kopi kalian enak, tapi kalian mengerikan.
- Maaf. - Tidak apa-apa.
Aku sudah menegaskannya.
Shaoqun.
Aku mau satu juta. Kau bisa ambil tiga. Biarkan aku sukses sekali saja, ya?
Aku tak mau uang, aku mau kopiku.
Baiklah.
Xiubing.
Tanda tangani kontraknya.
Kita bertiga. Dua lawan satu.
Kami tidak butuh persetujuanmu.
Tanda tangani kontraknya.
Aku juga tidak akan menandatanganinya.
Aku berjanji pada penduduk desa untuk membuat perubahan.
Jika kita jual kopi kita ke Starnest,
apa bedanya dengan menjual teh kami kepada pemasok?
Dan kurasa kampung halamanku punya harapan.
Tidak ada harapan di sini.
Jika kau menandatangani kontraknya,
Starnest bisa memberi harapan.
Bagaimana jika tidak bisa?
Apa yang akan kukatakan pada penduduk desa?
Kubiarkan orang luar menentukan nasib kotaku?
Orang luar?
Maksudmu aku?
Tidak, aku tidak bermaksud begitu.
Aku hanya bilang jika kita menandatanganinya,
kau bisa pergi dengan uang itu, tapi kami tidak.
Kukira setelah tiga tahun tinggal di sini,
kulitku menjadi kecokelatan.
Akhirnya aku menjadi bagian dari kalian.
- Ternyata belum begitu, bukan? - Bukan itu maksudku.
Peng Xiubing.
Aku tak peduli apa maksudmu.
Apa yang membuatmu berpikir bisa membuat perubahan?
Semua yang kau katakan dipinjam dari klien.
Apa kau punya pemikiran sendiri?
Semua yang kau lakukan sejak pulang,
akulah yang menyuruhmu.
Apa kau berpengalaman?
Kau sungguh percaya semua pikiran liarmu bisa dianggap bijak?
Kau tahu apa yang ingin kau lakukan?
Dan kau.
Jika kau menandatangani kontraknya,
penduduk desamu akan punya penghasilan yang stabil.
Mereka menawarkan bantuan tanpa imbalan.
Kau pernah mempertimbangkannya?
Kau tidak idealis. Kau hanya bersikap egois.
Kau mengingatkanku akan diriku yang dahulu.
Aku tidak ingin kau menjadi seperti itu.
Biar kuberi tahu.
Orang yang takut gagal dan tak bisa jujur pada diri sendiri itu
benar-benar pecundang.
Dia benar. Kau orang luar.
Kau datang ke sini karena tidak berhasil di Beijing.
Ini tempat liburan untukmu.
Kau tetap di sini karena mencium uang.
Apa kau bersedia tinggal di sini selamanya dan menganggapnya rumah sendiri?
Bersediakah kau?
Dahulu aku berpikir begitu.
Tapi tidak lagi.
Aku buang-buang waktu.
Sudah berakhir.
Aku tahu aku tak sepintar kau.
Tapi kau tahu, aku tahu pasti apa yang kuinginkan.
Shaoqun juga.
Kukira kau juga begitu.
Xiubing.
Di hari tergelap hidupku,
setelah keluar dari kantor terapis,
sejujurnya, aku pergi ke atap untuk mengakhiri hidupku,
tapi karena paket yang kau kirim, aku memutuskan untuk tidak melompat.
Aku berutang kepadamu. Begitu juga sebaliknya.
Kita impas. Selamat tinggal.
Aku sudah kembali sebulan.
Setiap kali menutup mata,
aku hanya melihat pohon kopi di Yunnan,
serangganya,
sapi,
dan bintang-bintang.
Setiap pohon,
aku ingat di mana posisinya.
Aku kenal setiap orang di desa itu.
Jika bisa tinggal di sana selamanya,
aku bahkan akan percaya
aku hanya butuh dua teman dalam hidupku.
Aku mau secangkir kopi.
Aku tidak pernah mengira
akan tinggal di desa di mana tidak ada pengiriman,
merawat pohon kopi selama tiga tahun.
Usiaku hampir 30 tahun.
Belakangan ini aku berpikir,
apa yang telah kulakukan dengan 30 tahun hidupku?
Proyektor ini model pertama Tiongkok
yang mendukung format 4K.
Ini terhubung dengan bluetooth, sangat portabel. Ke mana pun kau pergi...
Kau orang kelima bulan ini yang menawarkanku produk ini.
Ini kopi terlaris kami.
Dari Yunnan.
Kau bukan penyuka kopi, ya?
Apa kopi Tiongkok bisa dianggap kopi?
Bagaimana?
Masih terasa pahit bagiku.
Entah kenapa orang-orang menyukai rasa ini.
Cobalah. Kopi ini cukup enak.
Lain kali saja.
Pahit punya rasa tersendiri.
Setelah kembali ke Beijing,
aku menyadari untuk kali pertama betapa besarnya ini.
Jika aku tidak memakai GPS, aku tidak akan tahu di mana aku berada.
Terlalu besar hingga saat bertemu wajah yang tidak asing,
aku tidak ingat nama mereka.
Desa di Yunnan kecil.
Tapi aku tidak pernah kehilangan arah.
Kehidupanmu di desa bukan sekadar mimpi.
Begitulah seharusnya kau hidup.
Kopi yang kau sebutkan,
sayangnya, aku tak tahu banyak soal itu.
Baru-baru ini, aku membaca novel klasik dari Barat.
Kata-kata tokoh tua yang bijak mungkin bisa membantumu.
Dia mengatakan,
"Kita semua menghadapi pilihan antara benar dan mudah."
Apa kita membuat keputusan yang tepat?
Jika ingin mencapai sesuatu, kau harus memercayainya.
Kau mengikutiku kemari?
Aku mendengarkan pepohonan.
Tutup matamu.
Dengarkan dengan hatimu.
Mau kuantar pulang?
Kurasa aku tahu harus bagaimana.
Terima kasih.
Sama-sama.
Omong-omong,
novel apa yang kau sebutkan?
Aku ingin membacanya.
Harry Potter.
Aku mengutip Dumbledore.
Aku...
Aku tidak pernah menganggapmu sebagai orang luar.
Aku tahu.
Aku menganggap diriku begitu.
Dahulu aku menganggap desamu sebagai sanatorium yang jauh dari kota.
Aku akan kembali kapan pun aku merasa lebih baik.
Saat aku di Beijing,
aku menghabiskan setengah waktu melamun, setengah waktu kebingungan.
Bahkan sejak datang ke desamu,
aku menghabiskan hari-hariku bekerja di siang hari
dan bermimpi di malam hari.
Mereka yang bisa tidur bisa bermimpi.
Aku sudah tahu sebelum kembali.
Kopi Pu Er harus menjadi mereknya sendiri.
Jika kita jual ke pemasok
dan mereka memasarkannya sebagai barang impor,
tidak akan ada yang tahu kopi ini dari Tiongkok.
Kenapa kita tidak bisa punya kopi sendiri?
Untuk melakukan ini tak hanya butuh kita bertiga,
tapi juga upaya seluruh desa.
Dengan jasa pengantaranmu,
Kopi Pu Er bisa langsung diberikan kepada pelanggan.
Karena kita tak bisa mengubah posisi kita di dunia,
mari kita ubah dunia.
Ya! Mari kita ubah dunia bersama. Kita tidak takut meski gagal.
Karena bisnislah yang gagal, bukan kita.
Klien mana yang bilang begitu?
Sebenarnya,
kau yang mengatakannya.
Kau tidak akan pergi kali ini?
Tidak.
Dahulu kupikir kalian lebih membutuhkanku.
Ternyata aku lebih membutuhkan kalian.
Dan kopi!
Dan pesan antar juga!
Ke rumahmu dengan satu klik!
Produk yang kuperkenalkan hari ini sangat istimewa.
Izinkan aku bertanya. Saat mendengar kata Pu Er,
pertama kau akan berpikir tentang teh, bukan?
Tapi hari ini aku akan rekomendasikan sesuatu yang berbeda.
Namanya Kopi Pu Er.
Ini 100 persen dibuat di Tiongkok.
Sejak dirilis, telah memenangkan beberapa penghargaan internasional
dan menjadi pilihan pertama kopi yang disajikan
di restoran bintang Michelin.
Pu Er bukan sekadar kopi,
tapi juga sesuatu yang harus kita banggakan sebagai orang Tionghoa.
Serta simbol untuk gaya hidup berkualitas.
Ada lagi yang ingin kau tambahkan?
Kami butuh tiga tahun untuk meluncurkan produk ini.
Kami punya satu tujuan.
Untuk membuat kopi tentang kopi,
berkebalikan dengan perusahaan besar yang menstandarkan semuanya.
Kurasa mereka tidak menjual kopi.
Mereka menjual tampilan kedai kopi mereka.
- Aku telah... - Bagus sekali!
Sebagai pengusaha, sejujurnya,
jika butuh tiga tahun untuk meluncurkan produk,
menghasilkan uang tidaklah sepenting membawakan kopi terbaik ke dunia
dan membaginya dengan kalian semua.
Kebanyakan orang belum bisa mencicipi
rasa kopi yang sesungguhnya.
Rasa kopi yang sesungguhnya?
Aku sudah menyukainya.
Aku ingin tahu seperti apa rasa aslinya.
Apa rasanya seperti gunung dan hutan?
Ya. Aku mencicipinya.
Itu membuatmu berharap tentang kehidupan.
Astaga. Belilah!
Nona-nona! Kami menjual 100.000 kantong!
Tidak perlu kupon!
Siap memesan?
Kopi Pu Er.
Kau tak salah dengar.
- Jangan gugup. - Tidak apa-apa.
- Tiga, dua, satu. - Tiga, dua, satu.
Ini tautan pembeliannya!
Tinggal 80.000 kantong lagi.
Cepat!
Delapan ribu terakhir.
Belilah sekarang, Nona-nona!
Nol!
Sudah habis!
Sebanyak 6,6 juta yuan!
Terima kasih sudah mendukung kopi Tiongkok!
Terima kasih!
KONFERENSI KEDUA ASOSIASI KOPI LOKAL TIONGKOK
Aku kepala Manajemen Pemasaran Starnest Asia.
Kami sudah lama mengikuti kopi kalian.
Lihat siapa yang datang.
Maaf, aku sedang melakukan percakapan penting.
Saat ada kesempatan, kunjungilah desa kami lagi.
Banyak yang berubah.
Kartuku.
Sebelum Kopi Pu Er,
kopi Tiongkok sama sekali tidak bisa bersaing di pasar.
Hanya dalam lima tahun,
kalian meningkatkan produksi sepuluh kali dan masih mempertahankan kualitas terbaik
di pasar kopi premium.
Dalam skala besar,
kalian meningkatkan pangsa pasar kopi Tiongkok
dari dua persen menjadi hampir tiga persen.
Menurut kalian, apa alasan kesuksesan kalian?
Kau tidak perlu menjadi sungai terderas, jadilah yang terpanjang.
Jangan menjadi seperti burung yang berebut makanan.
Tetapkan tujuan yang tinggi.
Belajar dengan baik, buat kemajuan setiap hari!
Apa rasanya seperti gunung dan hutan?
- Benar! - Benar!
Kopi kalian telah diekspor ke lebih dari 30 negara dan wilayah.
Apa ada pesanan yang mudah diingat?
Tidak juga.
Setiap pesanan sama pentingnya bagi kami.
Tidak, ada satu.
Satu pesanan memiliki arti khusus bagiku.
Seseorang dari desa kita memesan kopi?
Biar kuperiksa.
Li Delong.
Bukankah itu ayahmu?
Haruskah aku mengantarnya?
Tidak usah.
Biar aku saja.
Kukira kalian mengantar ke rumah.
Kenapa meninggalkannya di luar?
Cobalah.
Rasanya menjijikkan!
Apa yang kau tertawakan?
Saat kau memaksaku minum teh, aku mengatakan hal yang sama.
Aku tidak bersungguh-sungguh dengan ucapanku.
Ini,
minumlah denganku.
Aku mau teh.
Minumlah tehmu.
Lumayan, bukan?
Bagaimana dengan penyesalan atau rasa kasihan?
Aku suka pasar petani saat masih kecil.
Pada saat itu, aku...
Sekarang,
tidak ada yang datang ke pasar lagi.
Suatu hari saat berada di pasar,
aku bertemu suamiku di pasar ini.
Tapi
dia meninggal tahun lalu.
Dia sudah meninggal
dan aku sudah tua.
Tak ada yang berjualan di pasar dan tak ada yang datang lagi.
Nenek, kami harus pergi.
Kalian punya uang tunai?
Tidak.
Tidak ada rasa kasihan.
Pasar petani akan selalu ada.
Hanya saja, itu akan menjadi lebih besar.
Hal yang paling kubanggakan adalah,
dengan ketulusan dan usaha,
kami mengubah sebuah tempat dan orang-orangnya.
Anak muda seperti kalian adalah masa depan!
Ada rencana masa depan?
Pindah ke Desa Huanglu.
Mengirim produk.
Menghidupkan masyarakat kembali.
Aku Ma Yan. Aku tukang pasang bata di Guangzhou.
Aku Li Zancheng.
Aku mekanik AC di Beijing.
Aku Wang Qiwen.
Aku petugas kebersihan di Guangzhou.
Aku Wei Shan. Dahulu aku penjual di Kunming.
Aku Edison. Aku penata rambut di Shenzhen.
Aku Peng Hui. Aku sopir Didi di Shanghai.
Aku Xiang Wei. Aku agen real estat di Wuhan.
Aku Li Yang. Aku menjual teh susu di Hangzhou.
Aku Wang Delai. Dahulu aku satpam di Nanjing.
Aku Zhang Yan. Aku pemandu wisata di Xi'an.
Aku Zhao Yang. Aku pelaut di Dalian.
Aku Su Nan. Aku menjual tiket bioskop di Chengdu.
Aku Liu Yan. Aku figuran film di Hengdian.
Aku menjual perabot di Foshan.
Aku menjual tahu di Changsha.
Aku mengelola perusahaan rintisan di Tianjin.
Aku bisa melakukan semuanya.
Aku Zhang Ji. Aku dipenjara di Shenzhen.
Aku orang baru sekarang.
Bersulang untuk rekan kerja baru kita.
Saat dunia luar mengecewakan kalian,
kampung halaman kami membuka pintu untuk kalian!
Apa itu pengiriman?
Pengiriman bukan hanya membawa barang,
tapi juga mengirim sesuatu.
Bersama. Apa moto kita?
Antar ke rumahmu dengan satu klik untuk semua!
Hore.
Kita sudah melatihnya beberapa kali. Masih belum bisa serempak.
Tidak apa-apa. Ayo!
YUNNAN ADALAH RUMAHKU
MARI KALAHKAN KEMISKINAN BERSAMA
SETIAP PERJALANAN MEMILIKI TUJUAN UNTUK MEMBAWA KITA PULANG
Lompatlah! Dan kalian akan tahu apa kalian bisa terbang.